保定的晨雾还没散尽时,阿黄的手机就在床头柜上震动。空发来的定位显示“保定客运中心站07:00”,附带的视频里,辆银灰色的宇通ZK6122HQB5Y正缓缓驶入站台,车身上“正定古城旅游专线”的红色字样在雾里若隐若现。“旅游团的大巴到了,”空的声音带着喘息,“王萱说这车型是2023年国六排放的新款,比游5路的金龙车静音30%。”
阿黄把《河北公交志》里夹着的莲池荷叶标本压进笔记本,转身看见神里绫华正对着镜子系丝巾——浅青色的缎面上绣着正定隆兴寺的转轮藏纹样,是昨晚在保定古街的手作店买的。“刻晴在楼下打包牛肉罩饼,”她往相机包里塞暖宝宝,“胡桃说正定的马家鸡要趁热吃,让司机师傅在服务区停十分钟。”
酒店大堂的玻璃门刚推开,就撞见胡桃举着拍立得追雾里的麻雀。红色裙摆扫过旋转门的金属框,带起串清脆的叮当声。“快看这雾!”她把照片塞给钟离先生,画面里保定客运中心的钟楼在雾中只剩个模糊的轮廓,宇通大巴的车灯像两只穿透云层的眼睛。钟离先生指尖划过照片:“正定古称真定,北宋时便是河北西路的治所,晨雾中的城郭,倒与《东京梦华录》里的描述相合。”
旅游团的导游举着三角旗在大巴旁清点人数,旗面上印着隆兴寺的大悲阁剪影。阿黄绕着宇通ZK6122HQB5Y拍细节:车尾的行李舱门是液压式的,比北京52路的手动门省力不少;车身侧面的应急窗嵌着防爆膜,阳光下泛着淡淡的紫光;车轮上的轮拱衬里是吸音棉材质,王萱蹲下来摸了摸:“这是专门针对北方国道的碎石路设计的,能减少70%的胎噪。”
“都上车吧,”导游挥着旗子笑,“今天走京港澳高速转黄石高速,全程147公里,预计两小时到正定。”司机师傅正用抹布擦驾驶座旁的油耗表,指针稳稳地停在“百公里18.5L”的位置。“比我那辆H18省多了,”阿黄跟芙宁娜小声说,“生哥的混动公交跑国道,油耗得22个油。”芙宁娜突然指着仪表盘:“你看这水温表,冷启动三分钟就到60度,北方的车果然抗冻。”
大巴驶离保定市区时,胡桃已经把座位后的小桌板摆满了零食。保定驴火的焖子油渗到包装纸上,洇出片浅黄的印子;马家鸡的鸡皮泛着油光,骨头缝里还嵌着几粒花椒。“钟离先生尝尝这个,”她捏起块鸡皮递过去,“比璃月港的烤吃虎鱼嫩多了!”阿黄举着相机抓拍,镜头里胡桃的笑眼、钟离先生微抬的下巴、窗外掠过的白杨树,都被雾中的晨光镀上了层柔光。
车过新乐服务区时,全车人都涌去买正定马家鸡。阿黄蹲在大巴旁拍车轮,发现轮胎花纹里卡着片干枯的槐树叶——跟保定古莲池岸边的品种一样。“这是朝阳牌的CR926花纹,”他翻着手机里的轮胎参数,“专门为旅游大巴设计的,湿地抓地力比宇通E12的轮胎强20%。”导游抱着两袋真空包装的马家鸡走过来:“你们是从广东来的吧?去年有个中山的摄影团,跟你们一样对着车轮拍个不停。”
重新上路时,雾已经散了。阳光透过车窗,在过道上投下车窗格的影子。阿黄举着相机拍前排的电子屏,上面正播放正定古城的宣传片:北宋的城墙、唐代的开元寺钟楼、元代的临济寺澄灵塔,画面最后定格在辆仿古铛铛车上——铜制的铃铛在风中摇晃,车身上“正定旅游1路”的字样与隆兴寺的红墙相映成趣。“那是金陵双层仿古车,”王萱翻着《河北公交志》,“2021年投运的,底盘用的是东风的技术,铃铛确实是隆兴寺铜钟的余料熔铸的。”
大巴驶进正定地界时,胡桃突然指着窗外尖叫。远处的正定南门像幅立体的古画,瓮城的箭楼、城墙的马面、城门口的石狮子,都在阳光下泛着青灰色的光。“跟璃月的层岩巨渊入口一样壮观!”她把脸贴在玻璃上,拍立得的快门声此起彼伏。阿黄举起佳能500D,把南门的城楼、路边的“正定欢迎您”路牌、宇通大巴的侧影一同框进画面,三者在阳光下形成奇妙的时空叠印。
旅游大巴停在隆兴寺停车场时,仿古铛铛车刚好从旁边驶过。胡桃立刻追了上去,红色裙摆扫过停车场的碎石子,带起串细微的烟尘。“别跑太快!”钟离先生缓步跟上,怀表链在阳光下闪着光,“这铛铛车的轨道是按北宋御街的宽度铺的,车轮间距1.435米,与现代标准轨距相同,倒像是种跨越千年的默契。”