飞机开始下降时，阿黄的耳朵传来熟悉的胀痛。他嚼着口香糖望向窗外，北京的轮廓在云层下渐渐清晰：二环的护城河像条绿色项链，长安街的车流汇成金色的河，远处的燕山山脉在暮色里泛着青灰色。“快看那片停车场，”神里绫华指着航站楼旁的公交枢纽，“好多黄色的出租车，还有红色的公交车！”
首都机场T3航站楼的廊桥刚对接好，阿黄就拎着相机包冲在了最前面。他站在舷梯上拍机场大巴——首汽集团的金旅客车正排队候客，车身印着“机场快线北京站”的红色字样，车顶上的行李架堆着乘客的行李箱。“这车型跟西安的机场大巴同款，”他对比着手机里的照片，“只是涂装换成了北京的红色。”
取行李时，传送带旁的显示屏正在播放机场交通指南。阿黄盯着屏幕里的机场快轨画面：列车穿过蓝色的隧道，车窗映着航站楼的玻璃幕墙。“从T3到东直门只要18分钟，”他念着屏幕上的文字，“比西安机场大巴快多了。”芙宁娜突然拽他的胳膊：“快看那边！有人举着‘北京公交博物馆’的接站牌，会不会是同好？”
机场快轨的站台亮着冷白色的灯光。阿黄摸着站台的玻璃护栏，上面贴着不同年代的列车海报——从1965年的首款地铁列车，到2025年的无人驾驶车型，像部浓缩的公交史。列车进站时带着轻微的风声，车身侧面的“首都机场线”字样在灯光下闪着光，他立刻举起相机，镜头捕捉到车门上方的电子屏：“下一站三元桥预计3分钟后到达”。
“这列车是无人驾驶的，”王萱指着驾驶舱的玻璃，“你看里面没有司机，全靠AI系统操控。”阿黄凑近玻璃拍控制台，屏幕上的实时路况图正显示着列车的精确位置，误差不超过30厘米。“中山的地铁要是开通了，不知道会不会用同款系统，”荧托着下巴畅想，“到时候202路的公交站就能直接连地铁站了。”
快轨驶进东直门站时，站台的广播响起清脆的报站声。阿黄刷红米Watch5出站时，读卡器发出“嘀”的轻响，屏幕弹出“北京互通卡余额29.8元”的提示。“果然能用，”他晃了晃手腕，“等下去坐107路，试试无轨电车的读卡器会不会认。”
东直门公交枢纽的晚高峰正酣。阿黄站在站台标识前拍个不停：107路的站牌是墨绿色的，上面用白色字体写着“东直门枢纽站——白石桥东”，车型标注着“无轨电车”，旁边还画着根架空线的简笔画。“跟中山的公交站牌风格完全不同，”他翻着手机里的中山站牌照片，“咱们那边是绿底黑字，这里更像老上海的电车风格。”
一辆红色的无轨电车缓缓进站，车身上印着“107”的绿色字样，车顶的集电杆正随着车身摆动，在架空线上划出轻微的火花。“是青年JNP6120EV！”阿黄举起佳能500D，镜头对准电车的集电杆——那金属触点在夕阳下闪着光，与西安铛铛车的铜铃形成奇妙的呼应。
上车时，阿黄特意用红米Watch5贴近读卡器。“嘀——学生卡。”的提示音让他愣了愣，低头才发现手表的NFC界面误切到了中山的学生公交卡页面。司机师傅笑着摆手：“没事，全国卡都能刷，刚才有个西安来的游客也刷的外地卡。”他指了指投币箱旁的标识：“我们这电车刚换的智能读卡器，能识别全国300多个城市的卡。”
电车驶过鼓楼时，阿黄突然让大家看车窗上方的线路图。绿色的站点标识旁，每个站名都附了张简笔画：“安定门”旁画着城楼，“后海北沿”旁画着荷花，“白石桥东”旁则画着国家图书馆的轮廓。“比咱们中山的线路图贴心多了，”芙宁娜用MIXflip2拍着线路图，“回去可以建议公交公司也加些景点插画。”
车窗外的胡同渐渐亮起灯笼，煎饼摊的香气顺着车窗缝钻进来。阿黄盯着电车的仪表盘——速度稳定在25公里/小时，能量回收系统正把刹车的动能转化为电能，仪表盘上的续航里程缓慢上涨着。“无轨电车的优势就在这，”他跟空解释，“既能用电驱动，又不用担心电池没电，集电杆就像根永远连着的充电线。”
酒店门口的公交站旁，停着辆“夜景观光2路”的双层巴士。阿黄仰头拍上层的观光座位，车顶的全景天窗正对着夜空，车窗旁的扬声器播放着《北京欢迎你》的旋律。“这车型跟西安的仿古铛铛车不同，”他翻着相机里的照片，“一个走复古风，一个玩现代感，但都把城市风景装在了车厢里。”
办理入住时，前台递来的房卡套上印着北京的公交地图。阿黄指着地图上的绿色线路笑了：“明天咱们去坐7路，这线路从动物园到永定门，能拍到老北京的胡同和新北京的高楼，车型是北汽福田的氢燃料车，据说排放的是纯净水。”他把房卡插进卡槽，突然发现卡套内侧印着行小字：“公交是城市的血脉，串联起每个平凡的日常。”
夜幕降临时，阿黄站在酒店的露台上。远处的长安街华灯初上，107路的电车正驶过景山前街，车顶的集电杆在夜色里划出金色的线，像给北京的夜空系了条绿丝带。他摸出红米Watch5，把时间调到北京时区，屏幕上的长城卡面正泛着微光——这张小小的虚拟公交卡，此刻正把中山的榕树、西安的城墙、北京的胡同，都系在同一条绿线上。
芙宁娜发来消息，是张MIXflip2拍的夜景：107路电车停在站台，集电杆的影子投在地面，像个巨大的问号。配文写着：“明天去拍永定河的铛铛车吧，听说那里的铁轨会记得每辆车的重量。”阿黄回复时，刚好看见楼下的24路公交驶过，北汽福田的车身上印着“北京公交百年传承”的字样，车轮下的柏油路在路灯下泛着光，像条没有尽头的绿线，一头连着今晚的北京，一头系着远方的家。