车辆驶入横栏镇时，窗外的稻田已经收割完毕，露出褐色的田垄。电子报站器报出：“下一站，横栏花木基地。”阿黄放慢车速，指着路边的指示牌：“这里到周末全是看花的人，202路的早班车要多挂两个行李架才够放花盆。”
空忽然指着远处的充电站：“那是给H18充电的地方？”
“对，快充40分钟能充满，”阿黄点头，“慢充要6小时，一般晚上回站场才用。这台车的电池容量是200度，纯电模式能跑50公里，够跑半程市区路段。”他手腕上的红米手表5弹出提醒，“还有15站到终点，预计10:45到达。”
到古镇镇政府站时，张师傅抱着纸箱下车，临走前塞给空一张名片：“下周来古镇看灯饰展，找我领嘉宾证，能进工厂看制作流程。”芙宁娜笑着补充：“张师傅家的水晶灯作坊，做的莲花灯上过央视呢。”
车辆继续前行，路边的店铺渐渐变成连片的灯饰店，水晶灯、吸顶灯、花灯在橱窗里流光溢彩。神里绫华举着相机连拍：“白天看已经这么美，晚上该有多震撼？”
“等下返程时刚好能看夜景，”芙宁娜指着前方的华艺广场，“那栋玻璃幕墙的建筑，晚上会变成巨型显示屏，循环播放灯饰发展史。”她按下报站器，“下一站，华艺广场，到星光联盟的乘客请在此站下车换乘接驳车。”
10:45，宇通H18准时停靠海洲健身广场终点站。电子报站器播放着结束语：“感谢乘坐202路，欢迎再次乘坐。”王萱五人跟着最后一波乘客下车，看着阿黄打开引擎盖检查机油，芙宁娜则拿着抹布擦拭扶手，动作熟稔得像在打理自家客厅。
“糖水铺往左转50米，”芙宁娜摘下工牌扇风，制服后背已经汗湿，“我们休息20分钟，11点准时返程，你们快去快回。”她忽然想起什么，从驾驶座后方拿出五瓶冰镇凉茶，“沙溪产的金银花茶，解腻。”
海洲健身广场的老糖水铺果然名不虚传，姜撞奶凝固得像布丁，勺子放上去都不会沉。空刚舀了一勺，就看到阿黄和芙宁娜走进来，手里还拿着维修单。“刚接到调度通知，”阿黄坐下喝了口凉茶，“返程回站场后加一项任务，给H18换铰接处的防尘罩，你们能看内部结构。”
返程发车时，车厢里多了群刚健身完的老人。一位白发大爷看到空手里的速写本，指着其中一页说：“这铰接圆盘的轴承该上黄油了，我年轻时在汽修厂待过，听声音就知道。”阿黄笑着点头：“大爷说对了，回站场就换，您到时候来看看？”
车辆驶过古镇国贸中心时，夜幕已经降临，路灯次第亮起，沿街的灯饰店瞬间变成璀璨的星河。神里绫华望着窗外，忽然明白为什么大家说202路是“城市动脉”——它不仅连接着地理坐标，更串联起人们的生活与梦想。
19:30，宇通H18缓缓驶入乐群公交站场。阿黄把车停进指定车位，用红米手表5刷了下班卡，“嘀”的一声在寂静的站场格外清晰。维修师傅已经推着工具车等候，芙宁娜打开车厢灯光，18米长的车身在灯光下像条安静的长龙。
“你们看这里，”阿黄指着铰接处的防尘罩，“这层橡胶老化后会进灰，必须定期换，不然影响转向灵活性。”维修师傅拆开防护罩，露出内部精密的齿轮结构，“这就是能转30度的秘密，靠的是这些锥形齿轮咬合传动。”
空蹲在旁边速写，荧举着手机录像，王萱三人则围着混动系统的电池组，听芙宁娜讲解充放电原理。站场的灯光洒在他们身上，与宇通H18的银黄车身交相辉映，构成一幅温暖的画面。
“今天真是值了，”刻晴看着维修师傅更换齿轮油，“不仅坐了全程，还弄懂了H18的工作原理。”神里绫华点头附和：“原来每台公交背后，都有这么多人在用心维护。”
阿黄把最后一块防尘罩扣好，直起身擦了擦汗：“这台车陪我们跑了三年，早就像家人了。”他望着窗外的星空，宇通H18的车顶指示灯还在闪烁，像双温柔的眼睛，“明天早班6:20发车，你们要是来，我让调度留五个前排座。”
芙宁娜忽然从票箱里翻出五张纪念票，每张上面都印着宇通H18的侧影：“这是车队刚做的限量版，背面有43站的手绘地图，送给你们。”她指着票面上的编号，“0816，我们这台独苗的专属编号。”
离开站场时，夜色已深。王萱五人站在公交站台上，看着宇通H18安静地停在车位里，像头休憩的巨龙。远处传来其他线路收班的引擎声，而202路的故事，才刚刚写完今天的篇章。
“明天见，”空挥了挥手里的纪念票，票面上的宇通H18在路灯下闪着光，“早班见。”
风里带着桂花的香气，五人的笑声混着站场的鸟鸣，飘向远方。而那台18米长的铰接公交，正静静等候着黎明，准备载着新的故事，驶向43站的风景里。