“202路的老乘客落下的东西，我们都会收好。”阿黄透过后视镜笑，“前阵子有个阿姨把金镯子忘在座位缝里，芙宁娜愣是等到末班车收车才还给人家。”
说话间，车辆驶到烟洲牌坊站。上来一位推着轮椅的老爷爷，芙宁娜立刻按下助残按钮，车门缓缓伸出折叠踏板。“到沙溪路口多少钱？”老爷爷颤巍巍地摸口袋，轮椅上的帆布包绣着“隆都中学”的字样。
“2元，刷中山通1元。”芙宁娜帮他把轮椅固定在无障碍区域，“您是去看孙子吧？隆都中学在沙溪路口下，我到时候叫您。”她特意把报站器音量调大，“这站上车的乘客请注意，下一站西区医院，到沙溪服装城的乘客请提前准备。”
空看着这一幕，忽然对王萱说：“你们这儿的公交，比我们那的驿站还贴心。”王萱刚要回答，就被刻晴拽着胳膊往窗外指——烟洲牌坊的老榕树上，几只白鹭正展开翅膀掠过骑楼，晨雾里的三角梅还沾着露水，像撒了把碎胭脂。
“快拍！”刻晴举着相机连拍，“这角度只有18米的长车能拍到，普通公交根本装不下整棵树。”宇通H18驶过榕树时，阿黄特意放慢车速，18米长的车身贴着树干缓缓转弯，铰接处的圆盘发出轻微的“咔嗒”声，像在和老树打招呼。
到沙溪路口站时，上来一群背着画板的学生。为首的老师看到空背包上的琉璃百合，眼睛一亮：“你们是艺术交换生吧？我们正要去古镇写生，那里的灯饰夜景特别出片。”
荧立刻掏出速写本：“我们也是！听说古镇国贸中心顶楼有空中花园？”
“我知道最佳机位，”芙宁娜凑过来画了个简易地图，“从202路下车后往南走三分钟，有个旋转楼梯能上屋顶，拍灯光长廊绝佳。”她忽然想起什么，从票箱里抽出张便签，“这是返程车时间，11:20从海洲健身广场发车，别错过了。”
阿黄这时轻打方向盘，宇通H18拐进沙溪大道。路两旁的稻田已经泛黄，收割机在田里划出金色的弧线。空突然指着仪表盘惊呼：“速度到50了！刚才过天桥时才30。”
“这是因为沙溪段路宽，”阿黄调整着混动模式，仪表盘上的黄灯亮起，“柴油模式动力足，跑这种直道最省油。等下过横栏大桥，我再切换回电动模式，你们感受下静音效果。”
神里绫华望着窗外掠过的稻浪，忽然轻声说：“坐T01A线时总觉得快得像飞，只有202路这样一站站慢慢走，才能摸到城市的脉搏。”她指着远处的祠堂，“你看那青砖墙上的浮雕，刚才在天悦城根本看不到。”
车辆驶入横栏镇地界时，电子报站器报出：“下一站，横栏体育馆，下车可前往向日葵花田。”空和荧同时站起来，扒着车窗往外看——成片的向日葵在深秋的阳光下低着头，花农正弯腰收割花盘，远处的风车慢悠悠地转着，像童话书里的插画。
“快到了。”芙宁娜帮他们解开轮椅固定带，“记得从后门下车，站台有直饮水，你们可以先洗洗手。”她忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，“给，含着这个不晕车，等下拍花田更有精神。”
宇通H18在横栏镇政府站停靠时，王萱突然喊住他们：“等等！我们改主意了，跟你们一起看花田！”她拉着刻晴和神里绫华往车门走，“反正古镇的夜景什么时候都能拍，错过这向日葵可就得等明年了。”
空和荧眼睛一亮，赶紧帮她们拿相机包。阿黄透过后视镜笑着摆手：“记得坐11:20的返程车，还是我这台H18，到时候给你们留前排座位。”
芙宁娜把三张到古镇的车票换成到横栏的，重新撕了票递过来：“补1元差价就行，中山通扣5毛，别多给。”她忽然指着车身上的编号，“认准这个‘0816’，全中山就这一台宇通H18，别上错车。”
车门关闭的瞬间，王萱回头望了眼——宇通H18银黄相间的车身在向日葵花田旁格外醒目，芙宁娜正举着报站器播报下一站，阿黄转动方向盘时，红米手表5的反光在阳光下闪了一下，像颗落在方向盘上的星星。
“走啦！”荧拉着她往花田跑，空已经举起望远镜望向远处的风车。神里绫华忽然停下脚步，看着那台18米长的铰接公交缓缓驶远，铰接处的红色防护带在秋风里轻轻飘动，像条连接着无数故事的丝带。
“怎么了？”刻晴回头问。神里绫华笑着摇头，举起相机按下快门：“没什么，就是觉得这台车好像有魔力，总能把对的人送到对的地方。”
远处的宇通H18已经转过弯，报站器的声音顺着风飘过来：“车辆起步，请站稳扶好，下一站，横栏花木基地……”阳光洒在花田上，把所有人的影子都拉得很长，而那台载着温暖与期待的长车，正朝着下一站，继续书写属于202路的故事。