残阳如碎金，漫过紫宸殿的琉璃瓦，淌进国师林夏的府邸。檐角铜铃在晚风中轻颤，似在低吟一段被时光掩埋的往事。林夏立于书案前，玄色朝服上绣着的星辰图案，在烛火下流转着幽光。案上宣纸铺展，如一片未被惊扰的月色，只待他提笔，写下那酝酿了三载的心事。
砚台里的徽墨已研得细腻，泛着淡淡的松烟香。林夏执起狼毫，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间，竟与三年前那夜的雨声重叠。那时他还是翰林院的编修，随圣驾南巡至江南，在秦淮河畔的画舫上，遇见了那个着月白裙的女子。她的琵琶弹得极好，一曲《春江花月夜》，让满船的喧嚣都化作了绕梁的清辉。
戊戌年秋分，夜雨叩响国师府的雕花窗棂时，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上摊着半卷《白石道人歌曲》，姜夔的《扬州慢》墨迹洇着潮气，“渐黄昏，清角吹寒“七个字被烛火映得忽明忽暗。他指尖悬在一支狼毫上方，三盏茶凉透了，砚台里的徽墨却迟迟未动——这是他为新制的宫廷雅乐填词的第三十七个夜晚，笔下的宫商角徵羽像隔着一层雾，落不到实处。
檐角的铁马被雨打湿，碰撞声钝重如叹息。林夏忽然放下笔，起身推开窗。冷雨夹着桂子的甜香扑进来，打湿了他月白长衫的袖口。院角那株百年银杏，叶子已黄透了大半，被雨水浇得沉甸甸的，偶有一片坠下，在青石板上砸出细小的水花。
“凉...“他无意识地念出这个字，喉间像卡着半片枯叶。
这声轻喃落地的瞬间，一段旋律毫无预兆地撞进脑海。不是宫廷雅乐的庄严雍容，没有宗庙祭祀的肃穆规整，只是一段极轻的调子，像雨丝拂过琴弦，带着点颤巍巍的空濛。他猛地转身扑回案前，抓过案头的七弦琴——那是他二十岁生辰时，江南的故人所赠，琴尾刻着“枕月“二字，此刻弦上还凝着去年冬日的霜气。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰凉，一如那年冬至，他在玄武湖畔接过这把琴时的触感。那天也是这样的冷雨，故人披着件石青色斗篷，睫毛上沾着细雪，说：“林夏，你的曲子里总少点'凉'气。太满了，像烧得太旺的炭，暖是暖，却留不住余温。“
那时他刚被册封为“国师“，掌宫廷礼乐，正是意气风发的年纪。听了这话只当是戏言，还笑她：“世间苦楚已多，何苦让曲子也带着凉？“故人没再争辩，只把琴塞进他怀里，转身走进风雪里，斗篷的下摆扫过青石板，留下一串浅痕，像未写完的谱子。
如今那串浅痕竟在雨夜里活了过来。林夏的手指终于落在琴弦上，弹出的第一个音抖得厉害，像被雨打湿的蝶翼。他闭上眼，任由旋律顺着指尖蔓延——不是他熟悉的宫调，也不是羽调，倒像是夹在商调与角调之间的缝隙里，带着点不上不下的怅惘。
“凉...凉...“他跟着调子哼，第二个“凉“字出口时，喉间忽然发紧。
案头的烛火“噼啪“爆了个灯花，映出他鬓角新添的白发。自故人辞世已有七载，这七年里他写了三百首雅乐，编了十二部舞曲，每一首都被赞为“中正平和““承古开今“，可只有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，规矩，却没有温度。直到今夜这场雨，直到这声撞进骨头里的“凉“，他才忽然明白，故人说的“凉“，从来不是苦寒，是藏在温热底下的那点清醒——像热茶表面的白汽散去后，杯底沉着的那片茶叶，是甜是涩，要等凉透了才辨得清。
雨还在下，银杏叶簌簌落着。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨丝溅到琴弦上。他开始反复弹那两句旋律，时而急促如檐雨，时而舒缓如叹息，指尖被琴弦磨得发红也浑然不觉。案上的《扬州慢》被风吹得翻页，停在“念桥边红药，年年知为谁生“，他忽然想起故人曾说，红药开得最盛时，总带着点“开到荼蘼的凉“。
原来有些凉，是从最热的地方生出来的。
他抓起笔，在一张废纸上胡乱写：“入夜渐微凉，繁花落地成霜“。墨迹被雨水打湿，“霜“字的最后一笔晕成一片浅灰，像极了那年冬夜里，故人斗篷上沾着的雪。
创作的念头一旦生根，便像夜雨里的藤蔓，疯长着缠上心口。林夏把自己关在书房里，对外只说“校订旧乐“，连侍立多年的小吏都看出他神色不同——往日里他校乐时总是蹙眉凝神，如今却时常对着空窗发怔，有时忽然笑起来，眼角有细纹在动，有时又停了笔，指尖在案上轻轻敲着，像在数漏下来的雨声。
第七日午后，雨歇了，阳光透过云隙落在案头。林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。
他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。
这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里——不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被“国师“身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。
第一张笺上写着：“闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万人称贺。然曲中'云想衣裳'句，过于炽烈，少了点'云散衣裳'的余味。“墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完《霓裳引》，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，“云散衣裳“四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒——他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。
第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说'乐如流水'。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，'一寸相思千万缕'句，听者皆落泪。然相思最苦，不在'千万缕'，在'缕缕皆成灰'。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架——他坚持“情要写尽才动人“，她却说“情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着“缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。
最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱'凌寒独自开'，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点'开也寂寞，落也寂寞'的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“
这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。
林夏的指腹反复摩挲着“藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是“凉“——热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。
窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。
“原来你早就教过我了。“他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。
那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写“不思量，自难相忘“时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白——就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。
暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。
旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。
最初的两句“入夜渐微凉，繁花落地成霜“定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到“成霜“二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把“凉“熬成了寒，少了他想藏的那点温。
“到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“他便让小吏把乐师们请进书房。
为首的老乐师姓周，是宫廷里最擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太'飘'了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“
周乐师拿起琵琶试弹，轮指急促如珠落玉盘，林夏却摇了头：“太密了，密得透不过气。凉是要透气的，像窗缝里钻进来的风，要有点空。“
吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作5，吹得虚一点，像雾裹着音。“他吹了两句，笛声清缥缈远，林夏却觉得“太轻了，轻得抓不住。凉里得有点沉，像霜落在草叶上，是有重量的。“
乐师们七嘴八舌地提议，有的说加鼓点，有的说用古筝，试了半天，总觉得差了点什么。林夏看着他们争论，忽然想起那年他和故人在江南听曲，有个盲眼琴师弹《平沙落雁》，弹到“雁落平沙“时，忽然停了手，只让余音在空气里荡着。故人当时说：“最好的音，是停在耳朵里的那点回响，不是弹出来的，是听的人自己续上的。“
他摆摆手让乐师们停下：“都别加，就用古琴和人声。“
乐师们面面相觑，古琴音色沉郁，人声清越，一沉一清，怕不是要“凉“得刺骨？林夏却走到窗前，指着院中的银杏：“你们看这叶子，黄得这样暖，落在地上却带着凉，可谁能说这黄和凉是分开的？古琴弹根，像叶的脉络，人声走韵，像叶上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是叶子落地的声音。“