暮春的雨丝刚掠过长安的檐角，林夏将最后一页书稿轻轻放在紫檀木案上时，窗棂外的石榴花正落了半瓣在青石板上。
案头那方用了十年的端砚还凝着墨香，砚底刻着的
“守拙”二字被摩挲得发亮——这是他初入长安时，恩师赠他的物件，如今倒成了《知否知否》全稿杀青的见证。
“林姐姐，这最后一卷的‘明兰嫁女’写得入木三分，怕是要让长安的闺阁小姐们又要红了眼眶。”侍女青禾捧着新沏的雨前龙井进来，见他望着书稿出神，忍不住轻声赞叹。
林夏抬手揉了揉酸胀的眉心，指尖划过纸页上细密的字迹，忽然笑了：“红眼眶倒罢了，只盼着他们读罢能懂，这世间的‘知否’二字，从来都藏在柴米油盐的计较里，藏在人情往来的掂量中。”他写这部书，前后耗了五年，从江南的烟雨写到长安的飞雪，笔下的盛家宅院里，藏着他见过的千百种人生。
正说着，门房递进来一张帖子，是城西的沈夫人邀他三日后去西湖花园赏荷。
林夏望着窗外渐晴的天色，想起去年此时也是在西湖花园，满池荷叶亭亭如盖，他正为书稿里的一场戏犯难，是一个素衣女子随口一句
“人活一世，不是为了给谁看的”，让他豁然开朗。
“青禾，备件素色的杭绸衫子，再把去年那支玉簪找出来。”林夏将帖子压在砚台下，指尖无意识地敲着案面，心里竟隐隐生出几分期待。
西湖花园在长安城西的曲江畔，虽名
“西湖”，却比江南的西湖多了几分北方的疏朗。入园时恰逢正午，日头正烈，穿堂风带着荷香扑面而来，荷叶上的水珠滚落在青石板上，溅起细碎的凉意。
沈夫人设了宴在藕香榭，远远便听见笑语声。林夏拾级而上，刚走到榭外的回廊，就见栏杆边立着个女子，正低头看着池中游鱼，素色的裙摆被风掀起一角，露出腕上一支简单的银镯子。
那背影瞧着熟悉，林夏脚步顿了顿。
“这池里的锦鲤倒是养得好，只是少了几分野趣。”女子忽然开口，声音清润如玉石相击，正是他去年偶遇的那位李婷。
李婷转过身，看见林夏时也愣了愣，随即莞尔一笑：“林姑娘？许久不见。”他今日未施粉黛，鬓边只别了朵新鲜的白茉莉，眉眼间却比去年更添了几分沉静。
“李姑娘。”林夏走上前，目光落在他手中的书卷上，封面上是手抄的《漱玉词》，
“原来姑娘也爱易安词。”
“不过是闲来无事抄录几笔。”李婷将书卷合上，指尖点了点
“生当作人杰”那句，
“倒是林姑娘，听说《知否知否》已近完稿？去年听你说那盛家六姑娘的故事，我还惦记着他后来如何了。”两人并肩倚在栏杆上，竟像是相识多年的旧友。
林夏说起明兰婚后的琐碎，说起他如何在大家族的倾轧中守住本心；李婷便讲他去年游江南时的见闻，说苏州的绣娘如何将诗词绣在扇面上，说钱塘江的潮声里藏着多少悲欢离合。
“我总觉得，写故事就像绣扇子。”李婷望着池中荷叶，忽然道，
“针脚要密，心思要细，可若只盯着针脚，反倒忘了扇面上的山水意境。”林夏心中一动。
他写《知否知否》时，总为人物的每一句话、每一个动作反复推敲，却从未想过
“意境”二字。午后的茶会设在水榭东侧的书房，沈夫人搜罗的古籍堆满了半面墙。
李婷翻到一本南宋的话本，指着其中一段笑道：“你看这里写‘女子无才便是德’，偏生后面又写那女子凭一首诗救了全家，可见写书人自己也矛盾得很。”林夏凑过去看，那话本的纸页已经泛黄，字迹却依旧清晰。
“这世间的道理，本就不是非黑即白。”他想起书稿里的王若弗，一生争强好胜，临了却落得凄凉，可细想起来，他的刻薄里也藏着天真，
“就像我笔下的人物，没有全然的好，也没有全然的坏。”李婷抬眸看他，眼里带着笑意：“林姑娘是把人心看透了。我去年在金陵，见着一位老嬷嬷，他说‘人这心啊，就像这荷叶，看着干干净净，底下的淤泥里藏着多少根须，谁也说不清’。”这话竟与林夏写明兰时的心境不谋而合。
他忽然想起去年初见李婷时，他也是这样，三言两语便能说到人心最深处。
“李姑娘似乎对世间百态格外留心。”林夏执起茶盏，热气模糊了视线。
“不过是走的地方多了，听的故事杂了。”李婷轻轻转动着茶杯，
“我父亲曾是漕运官，我跟着他跑遍了大江南北，见过运河上的船娘为了一文钱跟人争执，也见过深宅大院里的夫人对着月亮哭整夜。他们的故事，比话本里的热闹多了。”说话间，沈夫人进来邀他们去看新到的墨。
李婷拿起一块松烟墨，在砚台上轻轻研磨，墨香混着荷香漫开来。
“林姑娘的字想必是极好的，”他忽然道，
“我去年见你在石桌上写‘绿肥红瘦’，笔锋里有股韧劲。”林夏心头一暖。
去年他不过是随手涂鸦，竟被他记在心上。傍晚时忽然下起雨来，淅淅沥沥打在荷叶上，发出沙沙的声响。
沈夫人留众人住下，林夏与李婷被分在相邻的两间客房，中间隔着一道月亮门。
二更时分，林夏被雨声吵醒，索性披衣起身，刚推开窗，就见李婷也站在对面的廊下，手里捧着一盏灯。
“睡不着？”李婷朝他招手。两人在廊下的竹椅上坐下，雨声隔绝了远处的喧嚣，倒显得这方小天地格外清静。
“我在想《知否知否》的结局，”林夏望着雨幕，
“明兰最终守住了家，可我总觉得，他心里有块地方是空的。”李婷沉默片刻，道：“或许每个人心里都有空着的地方。就像这荷叶，看着圆满，叶面上的纹路却纵横交错，藏着无数细缝。”他顿了顿，
“我母亲走得早，父亲续弦后，我总觉得那个家不是我的了。后来跟着他跑漕运，反倒觉得船上的颠簸比家里的安稳更踏实。”林夏从未想过，这样通透的李婷，也有过颠沛的时光。
“那你现在……”
“现在啊，”李婷笑了，眼里映着灯火的光，
“我在长安住了下来，在西市开了家小小的书铺，卖些话本和抄本，倒也自在。”他说起书铺里的趣事，说有个老秀才总爱赊账，说有个小姑娘每天来读半页书就跑，说得眉飞色舞，像个孩子。
林夏听得入神，忽然觉得，比起自己笔下的故事，眼前这个人的经历，才更像一本耐读的书。
“林姑娘写完这部书，接下来打算写什么？”李婷问。
“还没想好，”林夏坦诚道，
“写了五年盛家，好像把力气都用尽了。”李婷从袖中取出一张纸，递到他面前：“这是我去年在江南记下的一个故事，你看看或许能有灵感。”纸上是他清秀的字迹，写的是一个绣娘与书生的故事，没有惊天动地的情节，却字字透着温柔。
林夏读着读着，眼眶竟有些发热。
“这故事……”
“是真的，”李婷轻声道，
“那绣娘是我认识的，他等了那书生十年，最后却嫁给了隔壁的货郎。我问他后不后悔，他说‘日子是过给自己的，不是过给回忆的’。”林夏忽然明白，李婷说的
“意境”是什么了。不是华丽的辞藻，不是曲折的情节，而是藏在烟火气里的真实。
雨停时已是清晨，荷叶上滚着晶莹的水珠，阳光透过云层洒下来，照得满池金光闪闪。
众人告辞时，李婷拉着林夏的手，往他袖中塞了个东西。