天瑞年间的京城新安，蝉鸣裹挟着热浪扑进林府朱漆大门。林夏跪坐在西厢房的檀木案前，指尖抚过案头崭新的澄心堂纸，素白的纸面映着窗外摇曳的竹影，宛如一幅未干的水墨画。砚台里的松烟墨泛着幽光，羊毫笔锋悬在半空，迟迟未落。
“夏儿，这可是太傅亲自送来的宣州贡纸。”林母掀起湘妃竹帘，金丝镶边的襦裙扫过门槛，腕间的玉镯叮当作响，“若能将《唐诗三百首》一字不差默写下来，明日宫宴上，便是你一鸣惊人的契机。”
林夏望着母亲鬓边颤动的珍珠步摇，喉间泛起苦涩。七日前，父亲在朝堂上因诗赋不及同僚，被玄宗当众斥责。如今满府上下都将重振家门的希望压在他这个庶出女儿身上。他握紧笔杆，第一笔重重落在纸上，“春眠不觉晓”五个字力透纸背，墨迹在宣纸上晕开，如同他心中翻涌的不安。
日影西斜时，林夏已默写到《春江花月夜》。笔尖在“江畔何人初见月”的“见”字上顿住，恍惚间想起幼时在后花园，父亲教他读这首诗的场景。那时的月光温柔地洒在父亲含笑的眉眼上，不像如今，总是布满愁云。突然，窗外传来清脆的瓷碗碎裂声，打断了他的思绪。
“三小姐又在装模作样！”尖锐的女声刺破寂静。林夏抬头，正撞见同父异母的姐姐林柔倚在门框上，绛紫色的石榴裙绣着金线牡丹，艳丽夺目。他身后跟着两个丫鬟，捧着装满冰块的青铜冰鉴，冰块碰撞的叮当声，与林夏案头的蝉鸣形成鲜明对比。
林夏将目光转回纸面，轻声道：“姐姐若是想看诗，等我写完...”话音未落，林柔已抢过案上的宣纸，“不过是抄别人的句子，也敢在人前卖弄？”他纤细的手指划过墨迹未干的诗句，突然冷笑一声，“‘昨夜闲潭梦落花’，倒应了你这庶出身份——无根的浮萍，妄想攀高枝！”
宣纸张狂地在空中翻飞，林夏猛地起身，却不慎打翻砚台。漆黑的墨汁如恶兽般扑向那沓贡纸，瞬间吞噬了数十首诗作。林夏的耳畔嗡嗡作响，只听见林柔娇笑着扬长而去的声音，还有母亲焦急的呵斥：“快把小姐们拉开！这可是要呈给圣上的...”
夜色深沉，林府渐渐安静下来。林夏蜷缩在书房角落，膝头摊着被墨迹污染的残页。月光从窗棂漏进来，在他苍白的脸上投下斑驳的影子。突然，一阵窸窣声传来，老仆王伯提着一盏油灯，佝偻着背走了进来。
“小姐，老奴年轻时跟着老爷游历江南，曾见过诗仙李白挥毫。”王伯将油灯放在案上，浑浊的眼中闪着追忆的光芒，“他作诗时，眼里有星辰大海，笔下有山河万里。诗，是从心里长出来的。”他从怀中掏出一卷素绢，“这是老奴采买时，特意寻来的越州剡藤纸，比贡纸更能承墨。”
林夏指尖轻触素绢，细腻的触感仿佛带着江南的水汽。他抬头望向窗外，今夜的月亮格外皎洁，将竹林染成一片银白。胸中的郁结渐渐化开，他重新研墨，笔锋在纸上行云流水：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思...”
五更天的梆子声响起时，林夏终于写完最后一个字。他揉着酸痛的手腕，望着案头整齐叠放的诗卷，忽然觉得，这些诗句不再是沉重的枷锁，而是承载着千年风雅的星河。晨光穿透薄雾，照在“待到山花烂漫时，他在丛中笑”的诗句上，墨色泛着温润的光泽，仿佛在诉说着新的希望。
宫宴那日，林夏的诗卷被呈到玄宗面前。当皇帝看到“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”时，龙颜大悦，当即下旨将林夏的诗作镌刻在曲江池畔的石碑上。消息传回林府，林柔望着石碑拓本上遒劲的字迹，攥着帕子的手微微发抖。而林夏，正坐在书房里，伴着墨香，翻开一本崭新的诗集。他知道，自己与诗的缘分，才刚刚开始。
曲江池畔的石碑落成那日，长安细雨如丝。林夏站在青灰色的碑前，看着雨水顺着“安能摧眉折腰事权贵”的刻痕蜿蜒而下，恍惚间竟觉得那些字迹都活了过来，在雨幕中舒展成李白仗剑天涯的身影。自诗作被镌刻后，林府门庭若市，达官显贵送来的名帖堆满了书房案几，就连平日趾高气昂的林柔，见了他也会勉强挤出三分笑意。
然而，这份荣耀并未给林夏带来安宁。一日午后，林夏正在书房研习王维的辋川诗，忽闻前厅传来激烈争吵声。他循声而去，只见父亲林相面色铁青，与一位身着绯袍的官员对峙。那官员手中握着一卷诗稿，冷笑道：“林大人，令爱这《唐诗三百首》默写得如此精妙，不知可曾借鉴过我家公子的《诗海拾珠》？”
林夏心头一震，快步上前拾起诗稿。只见纸上字迹虽工整，却透着刻意模仿的匠气，内容更是拼凑了多首唐诗名句，生硬堆砌。他抬头直视官员，声音清亮：“大人说笑了，令郎的‘创作’与唐诗风骨相去甚远，且诸多句子皆出自《全唐诗》，若论借鉴，怕也是令郎借鉴古人在先。”
官员被驳得哑口无言，拂袖而去。林相却长叹一声，对林夏道：“夏儿，树大招风，往后行事需更加谨慎。”林夏颔首，心中却明白，这场污蔑不过是权贵间打压异己的手段，只因父亲在朝堂上力主改革，触动了某些人的利益。
风波未平，新的挑战又至。宫中传来旨意，命林夏为即将到来的佛诞节创作颂诗。林夏深知，这不仅是展现才华的机会，更是关乎家族荣辱的重任。他将自己关在佛堂三日，听着晨钟暮鼓，看着烛火摇曳，却始终难觅灵感。
第四日清晨，林夏漫步在后花园，忽见池边白莲在晨光中绽放，露珠顺着花瓣滑落，惊起一池涟漪。他心中一动，快步回到书房，提笔写下：“佛国生白莲，清净在人间。一念心无垢，慈悲满大千。”诗成之时，晨光正好，洒在宣纸上，为诗句镀上一层神圣的光辉。
佛诞节当日，林夏随父亲入宫。大明宫含元殿内，香烟袅袅，钟磬齐鸣。当他的颂诗被宫女宣读时，满座皆静。玄宗微微颔首，赞道：“此诗禅意深远，不似出自闺阁女子之手。”一旁的杨贵妃轻摇团扇，笑道：“陛下，才女之思，本就不可常理度之。”
林夏本以为此番献诗能为家族再添荣光，却不想因此陷入更深的漩涡。佛诞节后，林府收到一封匿名信，信中指责林夏的颂诗暗藏讽喻，影射朝廷佞佛之风。林相面色凝重，将信递给林夏：“夏儿，你可知这诗中可有此意？”
林夏仔细读罢，摇头道：“女儿一心向佛，所作皆为赞颂，绝无他意。”他握紧信纸，心中涌起一股悲凉。原来，在这权力的游戏中，再纯粹的诗句也能被曲解成伤人的利刃。