这封信写得颠三倒四，虽然有许多涂改但还满是错别字，甚至连段落都不分，看得只念到初二的“小杨”头疼不已。
“毛毛”是自己的小名？小杨只隐约记得小时候有人这么叫过他。但是这段记忆还不等变成海马体里的化石，就从指缝里溜走了。
不过“小杨”还是整理出了自己这位陌生的“妈妈”前半生的人生轨迹：
和他一样，初中辍学去广东打工；呆过东莞、中山、深圳；在深圳的电子厂站线的时候给有家室的台湾主管当小三；台湾主管姓杨；他骗女人会离婚，结果生的时候调回台湾总部了；“妈妈”在老家养他到4岁，2009年的时候突然抛下他离开老家；“妈妈”离家的原因是和网恋对象奔现；“妈妈”再也没有回过老家……
现在这个“妈妈”有一个完整的家庭，还生了两个孩子，一男一女，儿女双全。
“小杨”忽然想到信里提到的那个在厕所里流掉的姐姐——他的这个“妈妈”还真有“儿女双全”的命。
“妈妈”的故事并不稀奇，在每个厂区都标配几个不同版本。无非就是女人姓名籍贯不同、胖瘦美丑不同、流掉或生下孩子的数量不同，还有男人的身份地位不同。
“小杨”自己就能说出几个更传奇的女子——有赶走原配上位的，有和姘头鱼死网破的，还有带着孩子做成了大生意最后帮助落难的情夫东山再起的……
“小杨”喜欢听这种故事，更喜欢看这种故事，当然也愿意成为这些故事里的主角。
“妈妈”的故事实在有些平庸过了头，“小杨”一边看着，一边为这个陌生的女人勾勒属于独属于自己的轮廓与眉眼。
按照信里的说法，和舅舅的年龄，“妈妈”现在还不到40岁，如果保养得好，应该长得还漂亮吧？
一定是漂亮的，不漂亮怎么做爸爸——也就是那个台湾人——的老婆？
她现在有两个孩子，一个男孩、一个女孩，家庭条件想必不错？也许每个孩子都有自己单独的一间房？房里都装了空调？
一定有空调的，他们皮娇肉嫩，夏天那么热，一定受不住。房子里一定蚊子也很少，甚至不用点蚊香。
她家里这么多人口，吃饭的桌子一定很大吧？不大的话坐不下啊。一个“妈妈”，一个“爸……”……“叔叔”，一个弟弟、一个妹妹……
“叔叔”的爸爸妈妈应该叫什么呢？也叫爷爷、奶奶吗？
是不是进入谁的家庭就需要改成谁的姓啊？“小杨”不太愿意改掉这个“杨”字。虽然他没有见过给他这个姓的男人哪怕一面，甚至连他名叫什么都不知道。
也许“叔叔”也姓杨呢？“杨”是大姓。
……
想着想着，一种特别的感觉在他的身体里面滋生——
【也许是后半夜困了，小杨眼里隐约看到一行行字像血一样流动起来，汇成涓流，顺着自己捏住信纸一角的手指，汩汩向身体里面涌入。这些细流先流经指尖的毛细血管，再拧成一条条小溪、一条条小河，顺着心脏的搏动，一刻不停地冲刷着身体哪怕最边缘的角落，滋润着他的皮肤、肌肉、骨骼、内脏。就像戈壁上一棵枯死的红柳，扎根的暗河突然灌满了洪水，于是就连最细小的枝桠都挺出了几点绿。】
读到这里，读者们的脸上都挂起了姨母笑。
所谓人生四大喜，“久旱逢甘霖”是其一。这种喜事能唤起人内心最本能的同理心，由衷地为幸运儿喝彩。
“小杨”当“干一天玩三天”的行为固然不可取，但也与他的成长环境有关。他那颗惨苍白的灵魂从未得到亲情的滋养，如同一只小兽一样成长，没有变成恶人已经不错了。
如今他的妈妈给他写了信，虽然言语逻辑混乱，却也看得出一个母亲对儿子的拳拳真心。无论她是不是愿意接纳这个儿子，这封信总归是一个好的开头。
尤其看到信的末尾，这位「陌生女人」写的结语，更是让大家内心柔软的地方有被轻轻触碰一下的感觉——
【毛毛，妈妈错了，妈妈对不起你，妈妈想你，妈妈想再亲亲你的脸蛋，妈妈想……】
一个个的“妈妈”，都写到读者的心巴里去了。
尤其是和张潮年纪相仿或者比他大一些的读者，小时候都看过一个电影叫做《世上只有妈妈好》，那电影当年简直就是超级催泪弹，一句“没妈的孩子像根草……”歌声响起，能听哭半个学校的孩子。
【火车放缓了速度，铁轮轧在铁轨接缝的声音陡然大了起来；等到这声音像锤子一样一下下敲打着耳膜，深圳东站到了。小杨穿着和离开那天一样的衣服下了车，然后又被人潮带出站厅，站在马路边上。深圳的太阳依旧毒辣，这里的一切——地铁施工的烟尘、步履匆匆的人群、穿梭如流的车辆——都没有一丝变化，仿佛被凝固在自己离开的那一天。只有小杨知道，变的就是他自己。
他要去找他的妈妈。】
“张潮这里写得妙啊！”余华和苏童窝在一处茶室，一人手里一本《当代》，苏童刚好看到此处，叫了一声好。
余华连忙凑过去，苏童指着刚刚的描写解释道：“张潮这句写得很妙——‘小杨’自己觉得深圳凝固在他离开那一天，一句话把他的心态变化描摹得淋漓尽致又含蓄委婉，妙极！”
余华看东西快，有时就马虎一点，不过苏童一点也明白过来了：“确实，这是典型的「主角心理」——世界只有在我观察、介入的时候才发生变化。
我看不到的世界，就是凝固不变的。这个‘小杨’经过母亲一封信的滋润，心活过来了，又觉得自己是人生的主角了。”
苏童夸道：“年轻一辈有这个笔力的不多啊。”
余华傲然一笑：“不多？你再找一个看看。”随即露出促狭的笑容，一脸坏笑地道：“你赶紧接着看，张潮准备了‘好酒好菜’在等着咱们呢。”
苏童一脸懵，难道张潮这次不是转性子改写治愈系了?
他继续往下翻，就敏锐地看到张潮射出的第一根“暗箭”——
【小杨找到黑老三，把自己的手心摊开，里面是一张小小的卡片。他笑嘻嘻地问道：“听说你收身份证？我这张没卖过，你出多少钱？”】
苏童倒吸一口凉气，这分明是酷刑的前奏啊！