我沉默了片刻，端起杯子抿了一口酒。
辛辣的酒液像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
我放下杯子，目光落在灯泡周围飞舞的几只小飞虫上。
“王师傅，”我开口，声音不高，但尽量让它显得沉稳。
“不瞒您说，我家里头以前……确实跟这方面，沾点边。”
我顿了顿，组织着措辞。
“我爷爷那辈儿，认识一位老工程师。”
“听说是旧社会过来的，懂点洋玩意儿。”
这部分是真的，我爷爷确实提过。
“小时候家里没人管，我就爱往他那边跑。”
“那老先生脾气有点怪，倒也不撵我，就让我在旁边待着。”
“看他拆收音机，拆钟表，有时候手不够，也让我递个零件，打打下手。”
“时间长了，天天瞅着，听着，可能……就稀里糊涂记住了点皮毛。”
我巧妙地把我前世的经验，嫁接到了这个虚构的“老工程师”身上。
用“皮毛”两个字，希望能降低一些冲击性。
“后来……不是运动嘛，家里也跟着出了点事，那位老人家……也就彻底断了联系。”
这个结尾，半真半假，关键的地方含糊过去。
放在这个年代背景下，听起来倒也有几分可信度。
王师傅一直安静地听着，手指无意识地摩挲着杯子上的豁口。
等我说完，他点了点头，没说信，也没说不信。
只是又端起杯子，喝了一大口酒。
“工程师啊……”他咂摸着这三个字，眼神里有羡慕，有感慨，还有一丝不易察觉的失落。
“那好啊，有文化，懂洋文，能看懂那些弯弯绕绕的图纸……”
“跟咱们这些傻干活的老粗，那是不一样。”
他的声音低沉下去。
“咱们就知道闷头干，凭一身傻力气，换两手机油。”
“年轻那会儿，觉得能给国家造机器，光荣得很。”
“可现在……”他摇了摇头，又是一声叹息。
“这世道……真是一天一个样，老头子我有点看不懂了。”
“以后……以后这日子会变成啥样，谁也说不准呐。”
老工人的话里，透着一股子对未来的迷茫和隐忧。
我知道，这是变革前夜特有的躁动和不安。
旧的体系，那曾经坚不可摧的铁饭碗，都在悄无声息地松动。
王师傅感受到的，是一种无所适从的焦虑。
我理解他。
但我毕竟是从几十年后回来的。
我知道，无论世道怎么变，技术，尤其是过硬的技术，永远是安身立命的本钱。
我拿起酒杯，轻轻和王师傅的杯子碰了一下，发出清脆的响声。
“王师傅，”我看着他的眼睛，很认真地说。
“我觉得吧，不管这世道怎么变，只要手里有门实在的手艺，走到哪儿都饿不死。”
我的语气很平静，但带着一种不容置疑的笃定。
“工厂要开工，机器就得转；老百姓要过日子，家里的缝纫机、自行车坏了，总得有人修。”
“只要咱们这双手还能动弹，就不会没用。”
“真正的好东西，好手艺，什么时候都有人需要，有人认。”
这话，听起来不太像我这个年纪该说的。
但它像一颗定心丸，实实在在地敲在了王德发的心坎上。
王师傅有点愣愣地看着我。
灯光下，我能看到他眼里的惊讶。
这小子，说话做事，怎么透着一股子……老成？或者说，远见？
就好像……好像他能看到一些自己看不到的东西一样。
老头儿心里估计正犯嘀咕呢。
他看着我，像是下了很大的决心，又像是鬼使神差地问了一句：
“向前，你……你跟师傅说句掏心窝子的话。”
王师傅的身子微微前倾，压低了声音。
那双浑浊但此刻却异常明亮的眼睛紧盯着我，带着试探，带着好奇，还有一丝难以言喻的期盼。
“你以后……就真的打算，一直待在这小小的修理铺，当个……修理师傅吗？”
昏黄的灯光下，我们师徒俩相对而坐。
劣质白酒的辛辣还在喉咙里燃烧。
空气中弥漫着机油和尘埃混合的独特味道。
王师傅的问题，像一颗投入平静湖面的石子，悬在了这寂静的铺子里。
我的未来……会仅仅是这里吗？
我自己心里清楚，这只是开始。
今夜，也只是开始。
未来的路，在灯下，影影绰绰，还看不太真切。
但它充满了未知，也充满了可能。