李向前走向角落，那台“蝴蝶牌”缝纫机静静地卧在那里，墨绿色的烤漆机身上，金色的“蝴蝶”商标和繁复的装饰花纹依然可见当年的风采。
在1978年，这绝对是能让无数家庭主妇眼红心热的“三大件”之一，其内部结构的精密程度，远非刚才那辆永久牌自行车可比。
机壳敞开着，露出了里面密密麻麻、闪着油光的齿轮、连杆、凸轮和摆梭机构。看得出来，王师傅确实在这上面下过功夫，工作台上还散落着几颗被拆下来的螺丝和垫片，旁边一块擦拭过的布上还残留着黑色的油渍。
显然，老师傅也遇到了难题，没能彻底驯服这只闹脾气的“蝴蝶”。
李向前没有急着动手。他能感觉到，身后那道看似随意，实则锐利的目光一直落在自己身上。
王师傅把收音机推到一边，抱起了胳膊，看似在休息，实则在观察。这不仅仅是一个修理任务，更像是一场不言明的考试，考的是眼力，是耐心，更是真本事。
他绕着缝纫机走了半圈，蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的金属机身。目光如同探照灯，仔细扫过每一个零件的细节，从磨损的针板到布满划痕的压脚。
嗡！
熟悉的轻微震动感在脑海中浮现。
【目标：蝴蝶牌JG系列家用缝纫机】
【当前状态：故障（跳线、断线频繁）】
【故障诊断：1.摆梭尖轻微磨损导致挂线不稳；2.送布牙与机针运动时序配合失调（误差0.8mm）；3.夹线器压力弹簧疲劳，张力不稳定】
【损耗倒计时：未知（机械磨损累积性故障）】
【修复建议：1.打磨修复摆梭尖或更换；2.调整送布牙升降凸轮与机针曲柄同步；3.更换夹线器压力弹簧或增加垫片调整压力】
果然不出所料，是复合型故障。李向前心中了然。跳线和断线，听起来是小毛病，却是缝纫机最磨人的问题。
往往不是单一原因造成的，而是几个看似不起眼的小问题叠加在一起，互相影响，形成恶性循环。
这需要维修师傅不仅要有扎实的理论基础，更要有极其丰富的实践经验和超乎常人的耐心，才能像剥洋葱一样，一层层找到症结所在。
王师傅经验老道，很可能已经察觉并修复了其中一两个问题，比如可能已经打磨过摆梭尖，或者调整过夹线器的压力，但只要那个核心的时序配合问题没解决，或者调整得不够精确，缝纫机该跳线还是跳线，该断线还是断线。
李向前站起身，先从工作台上拿起一个小油壶。
他没有直接去动那些复杂的机构，而是按照标准保养流程，给机头各个标注了加油孔的地方，以及所有肉眼可见的活动关节、摩擦副，都小心翼翼地滴上几滴缝纫机油。
机油清亮，带着淡淡的矿物气味，渗入金属的缝隙。
这个过程不疾不徐，既是必要的保养，也给了他一个缓冲和思考的时间。三个故障点，先从哪个入手？如何才能让自己的“发现”显得不那么突兀，更像是经验积累后的判断，而不是凭空知晓？
他将注意力集中在第二个故障点上：送布牙与机针运动时序配合失调。这是最核心，也是最隐蔽的问题。
误差0.8毫米，肉眼极难察觉，但对于高速运动的机针和送布牙来说，这点偏差足以致命。
油加得差不多了，李向前伸出右手，轻轻握住缝纫机右侧那个带着凹槽的金属手轮。他缓缓转动手轮，模拟缝纫机工作时的状态。
哒…哒…哒…
机针上下穿梭，带动着面线；下方的摆梭旋转摆动，勾住面线形成线圈；送布牙则配合着机针的抬起而上升，将布料向前推送一个针距。
整个过程，在常人看来似乎没什么异样，只有机械运转时发出的、略显沉闷的金属摩擦声。
李向前侧耳倾听，凭借着前世无数次拆装修理各种精密机械积累下的经验，再加上【破障之眼】关于“时序失调”的明确提示，他很快捕捉到了那声音中极其细微的不和谐。
送布牙的动作，似乎总是带着一丝若有若无的“粘滞感”。
它抬升的时机，相对于机针彻底离开“布料”并抬升到最高点的那个瞬间，好像慢了那么一小拍。
就是这零点几毫米、零点几秒的偏差，导致了“布料”还没被完全送稳，高速下落的机针就扎了下来，面线和底线无法完美勾合，自然就容易跳线，甚至因为受力不均而断线。
“王师傅，”李向前没有回头，依旧保持着转动手轮的姿势，语气带着几分请教的意味，“您听听这个声音，是不是有点不对劲？”
他特意放慢了转动的速度，让那细微的节奏差异更加明显一些。