('“凡叔的剧情，是你想的？”
顾然在镜头外看着米非凡的表演，心中满是惊讶。
剧情发生在动员会之后，
场景只是在一个三室一厅中演绎，
基本上是一镜到底。
扮演凡叔夫人的是曾经的皇后专业户，气质和演技不用多说。
扮演孙子的也是在多部古装戏里广受好评的被人称为少年公务员的童星，演技必须多成年人也都要专业。
而米非凡只是一个从未参与过表演的素人。
但就在这么一镜到底的镜头中，
凡叔的表演张力完全不亚于这些专业演员。
甚至还要更好一些。
因为在米非凡身上几乎看不到一丝表演痕迹，只有真情流露。
将近五分钟的表演，很有那种默声电影的感觉。
他从头到尾没有提起过火种计划的任何字眼，只是和往常一样买好了菜，在超市给正长身体道孙子捎了一瓶酸奶，
和往常不一样的是，这次他陪着夫人一起下厨，把取酸奶的奶卡交给了孙子。
晚饭依旧其乐融融，只是无意的问了一句儿子儿媳今天是不是还不回家吃饭。
一切都是非常日常的表演，
但却让导演以及所有知晓前置剧情的演员们为之触动。
这种表现手法毫无疑问是最高级的，
真正的悲剧，从来不是靠哭来打动观众，
越是这么平铺直叙，反而让旁观的人充满悲怆。
因为屏幕外的观众们都知道，这是院士的最后一顿饭了。
吃过饭之后，凡叔就去了阳台抽烟。
在顾然这段时间的接触中，他能感觉到凡叔是不抽烟的，
所以一个不抽烟的人，想要通过抽烟来表现出来心事重重非常困难。
但巧妙地地方就在这里，
烟似乎成了剧情的道具，从头到尾，米非凡都几乎没有抽几口。
只是坐在椅子上，靠在墙上，发了一根烟的呆。
虽然没有任何语言交流，也没有额外肢体动作，
但实际上观众们就已经帮他脑补了许多他脑海中的激烈波动。
本来表演到这样的地步已经让顾然非常意外了，
却没想最后竟还有一个点睛之笔，
几乎一口没有吸的香烟，在燃尽的时候，烫到了手指，
于是，那维持了很长时间的面无表情的脸庞上，突然出现了剧烈的痛苦。
表面上看似乎是被烟烫到导致的，但随着痛苦不断地加深，皱纹逐渐弥补，
让所有围观的观众也彻底纠结了起来。
没有人知道这份痛苦是因为被烟头灼烧，还是别的缘故。
一镜到底的表演，
实际上对于那些对手演员而言，只出演了一半时间，在吃过晚饭之后，夫人和孙子就已经回了房间，消失在了镜头里。