徐莺深吸气，即便她看新闻时已经做好最坏的打算，但由另一人确切说出来，心里的慌乱与紧张快从喉咙中蹦出，稀里哗啦碎在脚边、地上。
“......你说什么？”
“你妈妈，连环追尾车祸，受伤，生死未卜。”
像是怕徐莺听不明白，于川一字一句，重复两次：“走还是不走。”
“徐晋枟呢？”她想揪住对方袖口，还没碰到又滑落：“他知道这件事情吗？”
于川的视线变得奇怪。
他好像在打量徐莺，又像略过她，望向窗外开始变色的树叶，忽然反问徐莺。
“钰鸣有跟你说过徐羽树么。”
徐羽树。
徐莺第一次听这名字，很陌生。
她想摇头，到最后忍住，装作无所谓移开视线，落向不知何时空荡的房门口。
“有时候你给人的感觉很像他。”
于川的声音越来越低，最后已经近于低喃：“真奇怪，人还能一次性获得两种不同基因。”
他话中有话，尚未等徐莺琢磨，他掏出手机，竖在人面前。
浓烟、碎片、满是撞击的高速路栏。
数不清的玻璃渣、滚地的货物、不知是谁掉的鞋，倒扣在路中央。
油柏路的颜色深浓，起初徐莺以为光线转暗，等她目光落到照片边缘，看清应有的灰色地面，小女孩拇指猛一抽动。
是汽油，还是血？
“高清吧，毕竟是徐晋枟亲自拍的。”
于川熄灭屏，徐莺看清屏幕里自己的脸，五官混沌而扭曲，哪有六岁孩子应有的童真童趣。
在这种情况下，她听到于川平静、甚至夹杂难以形容的笑意，远远从天边飘过来，如同哄孩子休息的摇篮曲。
他嘴巴一张一合。
“你猜，你妈妈离开后出的车祸，跟徐晋枟有没有关系。”
/
车祸事发突然，救援调配不及。
离高速出口最近的医院仅是二甲，平日人流量不多此刻爆满，车辆里外三层水泄不通，尖叫声与警鸣声混合，搅得整座城市不得安宁。
人货相撞、连环追尾、特大车祸。
这些词单拎都足够当地喝一壶的，更何况同时出现，医护人员严重紧缺，不得不从其他院调动。
护工站在电梯里向外看。
他们这里属于小城市，经济发展水平稍微比前些年好些，可也不足以跻身于三线的水准，基础设施自然差了点，但也足以寻常百姓生活。
……但也仅限于寻常百姓。
他侧目，注意力转移旁边。伴随电梯抵达楼层，房门叮一下应声而开，走廊安静得不像是处理重大事故的医院。
护工探头，以为自己来错楼层，他退回电梯看看显示屏，再次确定通知短信所登记的数字。', '')