有时候是坐在餐桌上边喝牛奶看书，有时候是戴着手套在切菜洗水果……
到了夜晚，没有客人的夜晚，你就会打开朋友送你的箱式留声机，循环播放着巨星张国荣的经典歌曲：
“徐徐回望，曾属于彼此的晚上，
红红仍是你，赠我的心中艳阳，
如流傻泪，祈望可体恤兼见谅，
明晨离别你，路也许孤单得漫长，
一瞬间，太多东西要讲，
可惜即将在各一方，只好深深把这刻尽凝望……”
你在歌声里看书查资料，偶尔从最里间的实验室里拿出一些彩虹色的瓶子摆弄。
我在歌声里记单词，玩拼图，有时候拼得累了，就躺在地毯上睡着了。
早上醒来，却总是躺在欧式复古大床上，柔软的灰色条纹被子将我包裹得像个粽子。
不用想，我也知道是你把我抱回来的。你总是睡得比我晚，醒的比我早。
相比在国内，你对我的关心也在与日俱增，仿佛处在一个危险的年代，随时要面对战争、疾病和不可预知的末日降临一样。
过了大半年后，你终于允许我去电话亭和妹妹打电话，每次打电话，你都守在我身旁抽烟，幽暗的眼神常常让我产生天马行空的想象，怀疑我的父母还在世，怀疑你和你姨母是拐卖我和妹妹的“恶人”。
直到后来某一天，我接到了另一个亲戚的电话，确认了你的身份，你是我素未谋面的隔了好几代的伯父。
那个亲戚说他到处在找我，希望我回国，他们会负责我之后的学费和生活。
如果是在刚到newyork的前几个星期，我一定会毫不犹豫的选择回去，但那时的我一点也不想回去，于是毅然回绝了那个亲戚的邀请。
我甚至天真地以为你一定也是舍不得离开我，所以才带我去了那么遥远的地方。
但是，当我年满十八岁的那个冬天，我兴奋地打电话告诉你，我和同学在附近餐馆刷盘子做兼职，获得人生第一桶金，买了礼物想送给你时，你却告诉我，你要结婚了。
……
09年，你第一次结婚，是为了圆你前妻的梦，给你快要上小学的儿子上户口，你信守承诺要在北京为伊办一场盛大的婚礼，为了一个背叛你贪图你钱财的女人，结婚没几天又离了婚，孩子判给了对方。