贺淼有一张很好?看的脸，因为那?张脸，林燚其?实在贺淼转学之初，就注意到了?这样一个人，但是，他却几乎从未从那?张脸上看出浓烈的情绪，就像是一尊被搁置于壁龛里的神像，带着一股子无悲无喜地态度，俯瞰众生……似乎对谁都温和有礼，又似乎对谁都冷漠疏离。
因此，在十八岁那?年的生日宴上，即便已经?不是第?一次见到贺淼了?，他还是会被乍然出现在他脸上的那?一抹笑容惊艳，因为那?就像是划破暮霭的一缕天光，明亮湛然，是林燚从未见过?的璀璨。
林燚从未想象过?，像贺淼这样的一个人会流泪……也很难想象，在荧幕和舞台之外，是什么会让这样一个人流泪？
脖颈处依然残留着温热的触感，与以往不同的略重的鼻音，稍显急促的呼吸……这一切都在告诉林燚，那?不是他的错觉。
骤然被如?此浓烈的情绪裹挟，浓郁的薄荷气息缠绕在身?体周围，林燚恍惚想着，是因为我么？
笑与泪，皆是因为我么？
——我竟然在贺淼心目中，有如?此重要的地位？重要到他竟然打?破了?以往二十余年的行事准则，重要到他将狼狈而又脆弱的一面展现在了?我面前?。
混乱的思绪间，贺淼的声音在他耳边响起，带着些难以忽视的颤抖，“等等，可以吗？我可以解释。”
语气带着些祈求，让人难以拒绝，林燚不自在地动了?动脖子，终是应声，“好?”。
“或许你不记得了?，在很小的时候，我们就见过?面，在你家市郊的那?座别墅里。那?时的我，其?实就很想与你做朋友了?。后来因为一些事情，我不得不到江城读书……等到高中，我再?转学来京海的时候，你已经?有了?很多朋友了?，我不知道怎么开口?，也不知道该怎么加入你们。”贺淼似乎陷入了?幽远的回忆中，一边思考，一边讲述着那?些往事，语速有些慢。
顿了?片刻，耳边传来一声轻叹，贺淼长长地吐出了?一口?气，似乎有些沮丧，“总觉着，在没有我参与的日子你，你也一样过?得很快乐，你有很多朋友，有很多想做就可以立刻去做的事情，永远充满活力与朝气。”
“而我，与那?样的你和你的朋友们格格不入。我们几乎像是，两个完全不同的极端”，贺淼似乎轻笑了?声，不知道是不是在嘲笑年少时的自己，还是在嘲笑荒诞的过?往，“那?时的我，曾天真的以为，我只要这样远远地看着，就很满足了?。就像是，只要是站在阳光下，就能感受到温暖。”
“后来，你们家给你办生日宴，给你所有的同学、朋友们都发了?帖子，却唯独没有我的……那?时，我发现，我嫉妒了?。”
耳边浮动了?一股热气，他似乎还是很不习惯这样剖析自己的往事，贺淼又停顿了?片刻，才继续说?到，“我花了?些功夫，从你的的一位同学那?里买来了?请帖，或许你会觉着很可笑，或者说?是虚伪吧。”