傍晚，南疆考古老人带着队学生来采集花瓣样本。显微镜下，青峰山兰草的花粉与晋代帛书残片上的花粉残留完全吻合。“这是跨越千年的花信，”老人指着屏幕上的对比图，“当年的兰草，把种子的约定藏在花粉里，传给了今天的我们。”
意大利纪录片导演发来消息，说巴黎的“芽尖密码”特展专门增设了“花信展区”，把青峰山的开花视频与沈曼青的《花信图》并置展出。有位法国植物学家在留言簿上写：“这些花在说同一种语言，关于等待，关于守约，关于美能跨越一切界限。”
暮色里，夏听听坐在老槐树下，看着第一朵共生芽的花苞慢慢舒展。淡金色的花瓣在暮色里泛着光，紫斑随着绽放渐渐散开，像谁在上面泼了一滴墨，又慢慢晕染开。她突然想起五年前那个等待开机的清晨，也是这样的暮色，也是这样的期待，只是那时的她，还不知道自己会成为等待的一部分。
时光故事馆的灯亮起来时，张姐端来用新采兰花泡的茶。茶香里混着泥土的气息，像把整个兰草坡都泡进了茶杯里。“尝尝花信的味道，”张姐笑着说，“里面有北非的约定，有晋代的故事，还有咱们青峰山的春天。”
窗外，老槐树上的“故事信箱”里塞满了花信笺，风一吹，笺纸的边角轻轻翻动，像无数只翅膀在扇动。夏听听知道，这些花信会被送到远方，像那些正在绽放的兰草，把约定变成看得见的风景——有些花开在青峰山，有些开在沙漠，有些开在塞纳河畔，但它们都在同一时刻说着：
我们如约而至，带着时光的花信，赴一场跨越千年的约定。
而那株共生芽的最后一瓣花瓣，在故事馆的灯光里轻轻展开，像在为这个约定，盖上一枚金色的邮戳。