那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飘动衣角后，影影绰绰的，泛着亮光。她将面具捞到手里，抬眼瞥到灯牌上的字被一个一个无厘头地点亮，缓慢在她眼镜镜片上变得清晰——
今/日/爱/情/天/气/预/报 ：初/ 雪。
“哎，章鱼哥同学。”
头顶突然传来一道微微发闷的女声。崔栖烬眯起眼，看到一个黑影罩在雾气朦胧的玻璃窗外。
黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵紧额头，贴在玻璃窗上，睁大眼睛往黑黢黢的酒馆里眺望，紧接着又十分谨慎十分小声地问一句，
“崔木火来没得？”
彼时《普通朋友》唱到结局，手机屏幕骤然跳到21:01，下一秒酒馆内灯光大亮……
全场只剩她们两个没戴面具。
第02章 「孤独火箭」
q：为什么人绝对不可以“恋爱脑”？这很不好吗？
a：我说的“恋爱脑”一词不是贬义。当然，我也不是说它就很褒义——池不渝。
这世上会喊她“崔木火”，并且持之以恒地喊她“崔木火”，甚至喊了十一年还不打算改正的，只有池不渝一个。
崔栖烬这个名字的确拗口。
这源于她职称为森林工程专业教授的妈崔禾，以及职称为能源化学工程专业副教授的爸余宏东。
如果有其他人得知她名字由来，想必会感叹一句崔栖烬当真是这两人的爱情结晶。
当然崔栖烬不可能每次自我介绍，都把崔禾和余宏东的职称和一生钻研的事业带上。所以她极其不喜欢自我介绍环节。
也始终对那次自我介绍记忆犹新——
那是在2013年，成都的夏远远没有现在热，高中教室还没有装空调；如今火遍全网的大熊猫“和花”，还有七年才会在大熊猫繁育研究基地出生；两个月前陶喆来过成都，在他的小人物狂想曲演唱会上，和全场大合唱了大半首《普通朋友》。
崔栖烬不罕见地在夏天患了重感冒。
成都下了罕见的暴雨，她脸色惨白地站在体育馆台阶上，军训服被黏腻冷汗浸透，面对着排排坐穿着军训服的青涩脸庞，阖紧眼皮，一字一句地说——
我叫崔栖烬。栖息的栖，余烬的烬。
那时她已经头重脚轻，光是站着就已经消耗太多体力，只听见底下隐约有人小声讨论，
“啥子嘛，啷个有人名字取那么偏的字嘛！都记不到！”
她费劲抬起眼皮，视野里是一片绿，每张脸庞都虚成一个小点，模糊不清。
不知道刚刚是谁说她名字难念，也不知道是谁在这之后大喊一句“地震了！”——