2021年除夕，这一天上海的天气很冷，顾轻舟一个人走在大街上似乎在四处寻找着什么，但是今天是春节是全国人民阖家团圆的日子，很多店铺都已经关门，街上似乎没有多少人，他披着一件厚重的羽绒服怀里紧紧的抱着一本破旧的日记本，就这样他辗转反侧转悠了许久终于在不远处看见了一家正在营业的全家便利店，他走进便利店热情的跟店员打了个招呼然后要了一杯咖啡，随后找了个位置坐下来从怀里拿出了那本破旧的日记本，店员上前递过咖啡说了一声：“新年快乐！顾总！”
“新年快乐，怎么？不回去和家人一起吃年夜饭吗？大过年的还在工作啊？”顾轻舟语气轻柔，仿佛是在与老友闲聊。他一边打扫着卫生，一边叹了口气：“唉，没办法呀！今年过年是回不去了。你知道的，这点工资在这上海滩，根本不够花。交了水电费，付了房租，剩下的也就所剩无几了……唉，不提这些了。”
说起顾轻舟这个人他是建中米业的***了，原本建中公司是有两个前老板的，一个选择隐居不问事实，另一个到现在也是下落不明，后来顾轻舟只能挑大梁了，遇到这两个猪队友也是没办法的办法，很多事情压在了自己身上，不过好在顾轻舟培养出了新的接班人，这两年又遇上疫情生意就更不好做，直到现在，顾轻舟终于完美从建中公司抽身做一点自己想做的事，顾轻舟打开日记本上面都是一些黎阳的回忆录，黎阳这一辈子因为一个女人改变了自己的人生百态，在上个月黎阳死了，死在了长白山一片不知名的雪域里，被人发现的时候已经冻僵了，顾轻舟其实是黎阳的养子，从小就是黎阳带着长大，黎阳是怎么死的为什么会死在长白山？他到底经历了什么？这些答案顾轻舟无从得知，只能说从黎阳生前留下来的遗物慢慢寻找线索。
日记的前面几页是黎阳的知青生活没什么关键的线索，真正的故事要从1974年的春分说起……
1974年，一位新成员悄然加入了黎阳所在的单位。彼时的黎阳已晋升为邮电局某部门的经理。这位女孩容貌平凡，并非倾国倾城之姿，却自有一股独特的亲和力，让人不由自主地想要亲近。工作上的交集让两人不可避免地有了接触，随着时间推移，他们之间的了解也日渐加深。女孩名为路小楠，同事们戏称她为“大脚”，只因她拥有一双异于常人的大脚。黎阳虽时常出面制止这种随意给人贴标签的行为，但在这一过程中，他与路小楠之间也建立了初步的信任与默契。
日复一日，黎阳与路小楠的关系悄然间由暧昧升华为恋人。彼时的社会风气较为保守，即便确立了恋爱关系，路小楠也未曾轻易跨越那条无形的界限。直到3月13日那个下午，邮电局门前忽然出现了一位少女。她自称是路小楠的同窗挚友，恰巧与刚结束工作准备归家的黎阳相遇。少女眼尖，迅速认出了黎阳，轻声唤道：“请问，您是黎阳先生吗？”