你永远不会知道，为什么高三你去的棋牌室总有一桌为你而留的台桌，为什么你想要的书会巧合放在班级的阅览读书架，为什么扁桃体发炎时，从来不带药的江肃恰好带着润喉糖。
也做过很多蠢事，大学时，瞒着哥哥坐一个多小时的出租车跨区去看你；得知你加入乐队，私下写文章加钱投校园公众号为你摇人；不喜欢热闹的场合，却愿意参与所有你会出现的聚会；在手机相册存下所有关于你的照片，大多数是背影。
很多很多，似乎已经记忆模糊，而写信时又记忆犹新，以文字记录下来。
如果用一种物品来形容我的感情，应该是打火机吧，你轻轻拨动，我心潮澎湃，似火热烈。
对你的喜欢如一场秋季大火，随着秋风飘扬，火势愈发强烈，席卷我的全部。
我喜欢你的念头猛烈，而你不会知道。
“喜物而不腻于物，钟情而不陷于情”。暗恋你的第一年，学校在传你有女朋友，亲眼目睹后，我努力不再喜欢你，可我做不到，暗自想着，只是喜欢而已，我绝对不会越界，说到做到。
暗恋你的第二年，你已经毕业，我只有在每年的世家聚会才能看到你的身影，或从哥哥的口中得知你的消息，还是忍不住喜欢你。
暗恋你的第三年，对于你来说，我依旧是陌生人，喜欢你的陌生人，不对，可能有个名字，不算陌生人，足够了。
暗恋你的第四年，听说你已经分手，我好像终于可以和你说喜欢你，但我是胆小鬼，怕被拒绝，所以，我还是藏进壳子里吧。
暗恋你的第五年，你有喜欢的人，这次我真的不喜欢你了。
喜欢可以有很多种诠释的方式，我选择最隐晦的一种，一厢情愿，就要拿得起放得下。
不沉溺，是对自己最好的负责。
“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去”。今年是决定不喜欢你的第五年，每年都失败，今年会成功的，因为我要结婚了，写下这封信，聊表默默无闻的十年。
像我这么古板无趣的人，就连写情书都需要注意格式，一板一眼，从不逾矩。而你肆意张扬，狂妄自信，我从不相信，这样的少年会为我停留。
今年，我终于可以真正不喜欢你了。
“愿君长似少年时，依然一笑作春温”。
——一个不重要的人】
商寂将信件内容来回看了好几遍，眼角不自觉泛红，捏着信件的手指在颤抖发紧，一阵阵拗疼从心脏传至全身，他已经动弹不得。
通过这种身体反应，他不断地被提醒：月月喜欢了很多年的人是他。
那个混蛋是他。