“爸，你看！”苏婉瑜突然指向窗外。当所有人的目光都转向外面时，她抓起地上的钢筋，狠狠砸向悬挂铁桶的铁链。父亲的尖叫里，她看见水泥浆倾泻而下，在轮椅周围筑起道灰色的围墙，而她趁机冲出工厂，跑向街对面的公交站台——那里有录野峰昨天用马克笔写的字：“婉瑜，等我回来。”
公交车突然启动。苏婉瑜抓住车门的瞬间，看见投币箱里放着枚易拉罐拉环戒指，正是录野峰脖子上挂的那枚。司机后视镜里的倒影告诉她，张叔的电击棒正在逼近，而她口袋里的手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：“我在医院，别担心，护工说我只是断了两根肋骨。”
车窗外的梧桐树正在后退。苏婉瑜摸着口袋里的创可贴，那是录野峰最后塞给她的，包装上还留着他的指纹。她突然想起他曾笑着说：“等我们老了，就住在乡下，我种点菜，你养点花，每天早上一起看日出。”那时的阳光透过出租屋的破窗户照进来，在他脸上投下金色的绒毛，像只温顺的大金毛。
公交车突然急刹车。苏婉瑜撞在扶手上，额头渗出血珠，滴在胸前的项链上——那是她用第一笔稿费买的银链子，吊坠是个小小的“野”字。她看着窗外突然出现的警车，红蓝灯光再次亮起，这次却照出了人群里录野峰的身影，他拄着拐杖，绷带从衬衫领口露出来，正拼命朝她挥手，眼里的光比任何时候都亮。
“婉瑜！”他的声音穿透玻璃。苏婉瑜突然推开紧急出口的按钮，在车门打开的瞬间，看见张叔的电击棒已经碰到录野峰的后背。她冲过去的刹那，听见他的惨叫混着自己的哭喊，而周围的一切突然慢下来，警笛声、刹车声、人群的惊呼都变成了模糊的背景音，只剩下他倒在她怀里时，嘴唇碰到她耳垂的温度。
“我没事……”录野峰的血滴在她的礼服上。苏婉瑜摸着他后背的伤口，突然想起他曾说最怕疼，却每次在她面前都装作很坚强。她低头看见他的手还紧紧攥着，掰开后发现是半块巧克力，锡纸包装上印着生产日期，正是她的生日。
救护车的鸣笛声由远及近。苏婉瑜抱着录野峰的头，听着他逐渐微弱的呼吸，突然想起他们第一次约会的电影院，屏幕上正放着悲情电影，他偷偷在黑暗中握住她的手，掌心全是汗。那时的她不会想到，原来现实比电影更残忍，连一句完整的告别都不给他们。
“下辈子……”录野峰的嘴唇动了动。苏婉瑜把耳朵凑过去，只听见他喉咙里的血沫声。她看见他的眼睛正在失去焦距，最后映出的是她沾满血的脸，而他嘴角却微微上扬，像在安慰她不要难过。阳光突然从云层里钻出来，照在他工装裤的破洞上，那片银杏叶标本还在，只是被血染成了暗红色。
警察拉起警戒线的时候，苏婉瑜还抱着他不肯松手。父亲的轮椅停在不远处，氧气管掉在地上，呼吸机发出刺耳的警报声。张叔被按在警车里，头埋在膝盖上，没人看见他口袋里露出的照片——年轻的他和个穿着校服的女生手牵手，背景是和录野峰打工的工地一模一样的脚手架。
护士最终还是把录野峰抬上了救护车。苏婉瑜的手指被他攥得发白，直到他的体温彻底消失，才发现自己手里多了样东西——是那枚赝品钻戒，螺丝钉不知何时被重新嵌了回去，玻璃切面上，她的倒影正和录野峰的重叠在一起，像从未分开过。
父亲的葬礼在一周后举行。苏婉瑜穿着黑色的连衣裙，站在墓碑前，手里捧着束野菊花，那是录野峰最喜欢的花，说它们生命力顽强，在石缝里都能开花。张叔给了她个信封，里面是录野峰的日记，最后一页写着：“如果我死了，请把我的眼睛捐给婉瑜的爸爸，他不是讨厌我，是怕我给不了她幸福。”
苏婉瑜去监狱看张叔的时候，他正在缝补囚服。他说父亲年轻时也曾是穷小子，靠着母亲家的资助才有了今天，却始终活在自卑里，怕女儿也会像妻子一样，最终被贫困磨去所有光彩。“那枚戒指，”张叔的声音很轻，“是我当年送给我女朋友的，她等了我一辈子，直到去世都戴着。”
录野峰的墓前，苏婉瑜种了棵梧桐树。每当秋天来临，金黄的叶子落满墓碑，像他从未离开过。她把那枚赝品钻戒埋在树下，旁边放着他的搪瓷碗，碗里种着野菊花，花开的时候，远远望去，像片小小的星空——就像他曾说过的，要摘天上的星星给她当礼物。
五年后，苏婉瑜在乡下盖了栋带花园的房子。她亲手搅拌水泥，亲手砌砖墙，就像录野峰曾经梦想的那样。花园里种满了野菊花，每年花开的时候，她都会坐在轮椅上，给父亲的照片浇水，照片里的他笑得很慈祥，再也没有了当年的严厉。
阳光好的午后，苏婉瑜会拿出录野峰的日记，坐在梧桐树下慢慢读。风吹过书页，发出沙沙的声响，像他在耳边低语。她的手指划过那句“等我有钱了”，突然想起他其实给过她最珍贵的东西——在那个暴雨倾盆的夜晚，他把唯一的伞塞给她，自己淋着雨跑回工地，背影在路灯下拉得很长很长，像条通往天堂的路。
（未完待续）