而这正是这部电影的过人之处。
和其他同类青春题材的作品不同的是，这部影片着重刻画和揭露了一段看似“完美”的亲密关系背后，男女主角为之所付出的努力，那是一种接近于好学生式勤能补拙的刻苦，而非灵感般的顿悟。
影片的最后还有一句slogan——
“不是灵魂伴侣也没关系，肌肉记忆会替我们记住彼此的照顾和珍惜，真爱是唯物主义的胜利。”
影片就此结束，电视屏幕回到初始界面。
沉默有时，梳理了一下剧情，裴弋问：“怎么样，这部片子符合你的喜好吗？”
司施看他一眼，说：“挺好看的，最后那句slogan也挺有意思。”
人类世界的感情模式有千百种，这也是其中一个切片。
司施虽然看重思维上的理解和共识，但人类始终无法脱离地面生活。语言和思维也具有欺骗性，尤其对那些在亲密关系长期遭受控制和暴行的受害者来说，肢体语言通常更诚实，更能反映爱与不爱的真实。
“但，”司施静默片刻，不知道自己是什么心态，“我感觉我也不是很懂爱。”
随着年岁的增长，她对“爱”这回事越来越感到不确定。对她而言，“爱”是一个复杂的多面体，她也不清楚自己到底有没有窥见过其中某一线天机。
直到最后一次字说完，最后一个标点符号落下，司施才猛地回过神，意识到自己在裴弋面前说出这句话有多不妥。
听来简直像是某种暧昧的试探，又像全盘否定了他们曾经存在的情感。
出乎她意料的是，裴弋并没有因此表现出不快。
“不懂也没什么。”裴弋像是早知道她会如此，平静地说，“历史上任何一种有书面记载的概念都会与时俱进，同理，爱也不是恒久不变的谜题。只要时间还在延续，不同人的过去和现在，都会奠定爱的未来。”
052.难道他生来就是等着被人伺候的皇帝吗
裴弋的音色清淡从容，仿佛丢给他的问题再诡异，他都能秉持着全面客观的态度轻松破解。
司施挑不出裴弋话里的毛病，甚至还有些承认自己被说服。
“不愧是裴总，高瞻远瞩。”她发誓自己没有阴阳怪气的意思，只是直觉对话进行到这里就该结束，便改口称赞，“像你这样的人做什么都会成功的。