佩特勒死了。
我从信使的那里听到这个消息时，我以为我在做梦。
后来几晚，我夜夜做梦都梦到他。不是佩特勒在骑马，也不是他在我身上干，而是他跪着，跪在山坡上，披风染血，嘴唇干裂，睁着眼死去。风吹着他的头发，一缕一缕像是要抓住空气里的什么。梦里我伸手去摸他的脸，他却碎成雪片，从指缝间飘散。
我总觉得他的死是假的。我甚至幻想他是故意躲起来，想让我永远记得他那双眼睛、那根肉、他最后一次冲撞我时吼出来的“我们”。
但我的丈夫终究是克维吕奥。他是个好人，至少不像佩特勒那样明火执仗地燃烧。他温柔美丽，每次插进来前都会亲我，像在请求，而不是征服。
可我一闭眼就是佩特勒压着我时咬我的牙，舌头绕进来，顶到底时那种几近毁灭的满足感。于是我开始哭，在克维吕奥轻柔地爱我时悄悄落泪。他问我怎么了，我只说是太幸福了。
他信了。真是个傻子。
我更糟。我越是得不到，越是痒得发疯。于是我蒙上脸，穿上风尘的薄纱，悄悄溜进了驻军的营地。那里的士兵、骑士、野汉子。他们喝着酒，看我走进去时吹口哨：“哟，夜里的妖精又来了。”
“叫什么名字？”
“没有名字。”我轻轻说，学着妓女的样子扭了扭腰，“我什么都不会，除了把腿张开。”
他们像野狗一样笑，有人拍拍大腿让我坐过去，还有人提议玩游戏。
“我们是受命行事的士兵，”一个骑士一边说，一边从裤子里掏出半硬的肉棒晃了晃，“女酋长说了，要我们教育这些不识字的舞女。念书，念错了就惩罚。”
有人递来一本拉丁文的圣典，油渍斑斑，页面卷翘。我被推到骑士腿上，他把书放在我膝盖，命令道：“念。”
我低着头看那些模糊的字母，嘴唇发抖地开口。
“‘E—et…in—incipit…’”
啪！
一记耳光扇得我头歪过去，耳朵轰鸣。
“错了，小荡妇。”他咧嘴笑着，另一只手已经撩开我下身的布料，啪地拍在我阴唇上，“继续念。”
我喘着气，脸上火辣辣，身体却痒得像被刀尖轻划。
又念错，又是一巴掌。这次不是耳光，是指节敲在我的阴蒂上，痛得我发出一声低叫。有人低声笑：“我喷水了。”我脸红得滴血，却夹紧了腿，像在企图挽留一点尊严。
“哦？你喜欢被打？”那人笑着，用手指撑开我，“念错几次就流成这样，怪不得要来我们营里混。”
我颤着唇，声音都破了：“对不起……骑士大人。”
“好个贱货。”他笑出声，手指已经插了进来。
夜色像墨一样沉沉地压在营帐上，外头是士兵打呼和柴火的噼啪，帐篷里却是另一种噪音：淫水混着汗水，肉体拍击肉体的声响，还有我咬着唇忍不住漏出的喘息。
“她真他妈夹得紧。”
“别玩坏了，”有人懒洋洋地提醒，“这可是酋长恩准的‘舞女’。”
“舞女？”正干着我的那个骑士冷笑一声，拔出来用肉棒啪地拍在我脸上，“舞女会被这样被干三轮还在求？”
我被他翻过身去，从后面插进来，一下就到底，我喘着气咬住床角，湿淋淋的下体又被他戳中最敏感的点，整个人像电了一下。
“再念。”另一个骑士把书翻开，捏着我下巴逼我看，“错了继续打，打到你夹不住为止。”
我眼泪模糊，声音已经抖得不像人样：“‘Inprincipio…’”
啪！
一巴掌抽在我臀上，紧接着有人拉起我的乳房狠狠一掐，我发出一声哀叫，身下却喷出一股淫水，打湿了干我的那个男人的大腿。
“高潮了，念个书都能高潮。”旁边有人笑。
我伏在床上，浑身都在颤，泪水流过鼻梁，但我却一点也不想停下。我像疯了一样沉溺其中，每一下进入都像让我的身体更接近那个死去的爱人。我闭上眼睛，幻想是他，是他在命令我。
“操她嘴。”有人说，“她下面快夹不住了，换个地方。”
我被拉起来，头一把按进另一个骑士的大腿间。他的肉棒早就硬得发红，一把捅进我嘴里，我呜咽了一声，眼泪和唾液混着，顺着下巴滴到胸前。
“她哭了。”骑士低声说，手却扣紧我的头，腰一挺，把整根捅到底，“哭得真好看。”
我真的哭了，可我不是因为痛。我知道，就算今晚所有人都轮着来，我也填不满我的空了。
我还记得他咬着我耳朵说。
“你让我差点想放弃一切。”
可他没有。他走了，死了，留我一个人在权力和欲望之间沉沦。
骑士们换着花样来干我，有人打我奶头，有人拉我头发，有人叫我“骑士的狗”，我通通照做，像个贱到骨子里的妓女。我跪着迎合，躺着忍耐，张开双腿时甚至笑了。笑得他们都说我疯了。
疯了又怎么样？
我在高潮时说：
“操我，骑士大人……像你以前那样，把你的野心、命令、盔甲全都捅进来。”
我在跟谁说话呢，我笑了，伸手去够那个幻影。
夜过一半，他们终于累了，扔下我，散成一地甲胄和空酒瓶。