1994年2月1日清晨，四九城国家图书馆的古籍修复室里，老馆长徐世昌正用麂皮擦拭着一套《永乐大典》的仿制函套。窗外传来急促的脚步声，文化部特派员小张连门都忘了敲，举着份文件冲了进来："馆长！外交部刚发函给倭国了！"老馆长的手一抖，麂皮擦到了函套上的鎏金铜扣，发出"叮"的一声脆响。他接过文件，老花镜后的眼睛突然湿润了——这份盖着国徽的公函上，赫然列着三千七百六十二册在抗战时期被掠走的珍贵典籍名录。
东京外务省的会议室里，倭国代表松本一郎正用放大镜仔细检查着一份清单。当他看到"宋刻本《荀子》"时，手指微不可察地抖了一下。2月15日的回复函件上，他特意选用了最考究的宫廷和纸，却在内容上寸步不让："鉴于这些文献已在倭国保存超过半个世纪，根据国际惯例..."函件末尾的印章盖得格外用力，印泥渗进了纸张纤维里，像一块凝固的血迹。
2月22日凌晨，津轻海峡飘着细雪。辽宁舰的舰长王海峰站在指挥室里，望着雷达屏幕上密集的光点。突然通讯兵递来一份电报，他看完后嘴角微微上扬："传令，演习区域再向东推进五海里。"当歼-8战机呼啸着掠过倭国海自的护卫舰时，甲板上的地勤小刘注意到，今天所有弹射轨道都挂载了实弹——这在平常训练中极为罕见。
四九城钓鱼台国宾馆的谈判桌上，摆着一本特殊的影集。3月3日这天，兔子方代表李卫国慢慢翻动着页面，每一张照片都记录着被倭方收藏的夏国古籍现状。当翻到一页泛黄的《齐民要术》时，他突然停下："松本先生，请看这处虫蛀。"他的钢笔尖轻轻点着照片边缘，"这是江南特有的竹节虫蛀痕，证明它至少在浙江存放过两百年以上。"倭方翻译官额头上渗出细密的汗珠，把"竹节虫"这个词反复斟酌了三次才译出。
东京国立博物馆的地下库里，管理员山田正戴着白手套清点要归还的典籍。3月25日深夜，当他触碰到一册《唐本草》时，突然发现书页间夹着片干枯的银杏叶。透过放大镜能看到叶脉上刻着极小的汉字"扬州文汇阁藏"。他的助手小声嘀咕："这些真的要送回去吗？"山田没有回答，只是突然想起祖父日记里写的——昭和十三年冬，他们是如何把这些书从燃烧的图书馆里"抢救"出来的。
3月28日的归航途中，辽宁舰的食堂里飘着饺子香。炊事班长老周特意包了茴香馅的，说是"取个回乡的寓意"。航海长小赵发现今天配发的筷子很特别——上面烫着"国家图书馆藏"的小字。"这是用修复古籍剩下的边角料做的，"政委笑着解释，"让同志们记住我们护航的是什么。"
4月20日的国家档案馆前铺着百米长的红毯。当第一批典籍运抵时，八十岁的版本学家季羡林执意要亲手推轮椅上的老师钱钟书上前查验。钱老颤抖的手抚过《四库全书》的绸面，突然说："这是乾隆年间的杭纺，经纬密度每厘米七十二根..."话未说完，两行老泪已滴在深蓝色的书函上。年轻的工作人员小杨这才发现，书函暗纹里确实织着极细的"杭州织造"四字。
最戏剧性的发现在古籍整理室。当研究员小周打开一箱标明"杂项"的文献时，突然惊叫出声——里面竟有整整三百封陈独秀旅日期间的手札！负责接收的老教授当场血压升高，被紧急送医前还死死攥着其中一封信："这是...这是《新青年》创刊前的原始会议记录啊..."
艺术学院的教材编纂室里，美编小王正对着电脑发愁。11月20日这天，他突然发现刚扫描的《十竹斋笺谱》里藏着秘密——用紫外灯照射时，某些空白处会显现出水墨画的底稿。"这是明代画师的构图痕迹！"他的惊呼引来了整个办公室的人。系主任当即决定，新版教材要专门加印紫外光效果页，让学生能看到古人"九朽一罢"的创作过程。
最感人的一幕发生在古籍修复培训班。当老师傅演示如何修补虫蛀时，来自金陵的学员小林突然捂住嘴巴——她认出了正在修补的《金陵景物图志》，扉页上还留着1937年她祖父的题跋。那天下午，整个修复室的人都默默配合着她，让这个戴眼镜的姑娘亲手完成了最关键的一处溜口。
除夕夜，国家图书馆破例开放了典籍陈列室。二十位最资深的修复师围着长桌守岁，每人面前都摊开着刚归国的珍本。当新年钟声响起时，最年长的王师傅突然举起放大镜："你们看！"镜片下，《楚辞集注》的夹缝里显出一粒干枯的朱砂——那是八百年前某位读书人点校时无意留下的。窗外绽放的烟花映红了古籍纸页，恍如跨越时空的丹心一点。