1971年6月的河内，空气中弥漫着潮湿闷热的气息。北跃计划委员会的办公室里，老式吊扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了屋内凝滞的热气。黎德寿部长盯着手中的物资报表，钢笔在纸上划出一道道深深的痕迹，墨水洇开成一片片蓝色的云朵。
"又减少了30%..."他喃喃自语，声音嘶哑得像是许久未喝水。报表上的数字触目惊心：大米配额降至每人每月15公斤，燃油供应量只有去年同期的四成。窗外传来排队民众的嘈杂声，有人在大声抱怨粮店又推迟了开门时间。
财政部长推门进来，军绿色制服后背已经湿透，贴在身上。"莫斯科的援助又要延迟了。"他摘下军帽，汗水顺着鬓角滑落，滴在斑驳的木地板上，发出轻微的"啪嗒"声。公文包里取出的文件皱皱巴巴，显然在途中被反复翻看过。
黎德寿的手指无意识地敲击着桌面，节奏与墙上挂钟的秒针奇妙地同步。突然，一声巨响从远处传来，震得窗玻璃嗡嗡作响——是鹰酱军的B-52又在轰炸补给线了。桌上的茶杯被震得跳了一下，茶水溅在报表上，将那些残酷的数字晕染得更加模糊。
9月的河内街头，往日的革命标语已经褪色。一群孩子围在一辆抛锚的卡车旁，好奇地看着司机掀开发动机盖，黑乎乎的机油顺着他的手指滴落，在干燥的泥土上砸出一个个小坑。街角的广播里，播音员激昂的声音掩盖不住电流的杂音："...同志们要坚持...最后的胜利..."
计划委员会的会议室里烟雾缭绕。经济专家正在黑板上画着曲线，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱嘎声。"按这个趋势，到年底我们的储备将耗尽。"他的声音很轻，却在安静的会议室里清晰可闻。有人不小心碰倒了搪瓷缸子，咣当一声响，吓得窗台上的麻雀扑棱着翅膀飞走了。
角落里，年轻的书记员飞快地记录着，钢笔尖划破纸张的声音此起彼伏。突然，灯光闪烁了几下，随即陷入黑暗——又停电了。黑暗中，打火机的火苗次第亮起，映照出一张张疲惫的面孔。黎德寿的脸在跳动的火光中忽明忽暗，眼角的皱纹像是用刀刻出来的。
11月3日的雨夜，河内到西贡的秘密电话线路接通了。通讯兵的手在颤抖，接线时金属插头碰撞发出清脆的声响。"接通了，部长同志。"他咽了口唾沫，喉结上下滚动。黎德寿深吸一口气，拿起听筒时，金属部件碰撞发出轻微的"咔嗒"声。
"我们建议...停战谈判。"他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。电话那头沉默了几秒，只有电流的嗡嗡声。突然，一道闪电划过夜空，紧接着是一声震耳欲聋的雷声，震得窗户哗啦作响。