1950年7月28日凌晨四点，天边刚泛起鱼肚白，陈樾就轻手轻脚地摸进了1号枪械分厂的后门。夜班工人们正忙着赶制最后一批步枪零件，谁也没注意到这个穿着普通工装、戴着口罩的身影。
"老张师傅，这批枪栓怎么看着不太一样？"陈樾蹲在装配线旁，压低声音问一个两鬓斑白的老工人。
老张头也不抬，手上的锉刀继续在零件上打磨："可不嘛，3号车床的王麻子手艺糙，公差大得很。不过能凑合用，咱们打仗要紧......"
陈樾眉头一皱，从工装口袋里掏出个自制的游标卡尺，随手量了几个标着"标准件"的枪栓，脸色越来越难看。同样标注"标准件"的零件，尺寸能差出半毫米去。
"这要上了战场......"陈樾没往下说，转身就往外走。接下来的三天，他像个幽灵一样穿梭在各个分厂之间。白天混在工人堆里干活，晚上就着煤油灯记录问题。从枪械到火炮，从弹药到车辆，每个车间的生产情况都被他摸了个底朝天。
7月30日一大早，技术部的门被"砰"地一声推开。顶着两个黑眼圈的陈樾抱着一大包零件闯进来，哗啦一声全倒在会议桌上。
"都来看看！"他声音沙哑得厉害，"这是我从各分厂随机抽的'标准件'！"
技术员们围上来一看，全都倒吸一口凉气——同样叫"红星60炮炮闩"，大小能差出一个指甲盖；标注一样的枪管，内径参差不齐；就连最简单的螺丝，螺纹都对不上号。老李工程师拿起两个看似相同的炮弹引信，试着互相替换，结果一个太松一个太紧。
"这......"老李的手有些发抖，"这要是在战场上，战士怎么互换零件？"
"问题就在这儿！"陈樾一拍桌子，震得零件哗啦作响，"从今天起，成立质量部！我亲自抓！"
当天下午，兵工厂最偏僻的3号仓库被紧急改造成了"质量检测中心"。陈樾带着几个技术骨干，用缴获的精密机床和自制工具，连夜赶制了几十种专用量具——游标卡尺、螺纹规、塞规、环规......最绝的是那个"三用检测台"，能同时测量零件的长、宽、高三个维度的公差。
"老陈，你这卡尺比咱们从毛熊进口的还精密啊！"赵厂长摆弄着新做的量具，啧啧称奇。
陈樾擦了把汗，指着卡尺上的刻度："咱们自己淬火的合金钢，硬度够。关键是这个刻度——"他掏出一个显微镜，"我用这个来划线，误差不超过0.01毫米。"
7月31日上午，一场特别的会议在兵工厂大礼堂召开。技术部和新建的质量部全员到齐，连炊事班的老王都跑来旁听。陈樾站在台上，面前摆着两把崭新的"红星"半自动步枪。
"同志们，看好了。"陈樾"咔嚓"一声卸下第一把枪的击针，然后装到第二把枪上——严丝合缝！台下顿时一片惊叹。
"这就是标准化的威力！"陈樾提高嗓门，"在战场上，这把枪的零件可以跟任何一把同型号枪互换！"