加密文件夹“料库2024”的图标在桌面闪烁，像颗定时炸弹。双击打开，密码提示是“妈妈的生日”。里面分着三个子文件夹，文件名都用代码标注。“0110”文件夹里是某高校的选课数据，每条记录后面都跟着备注：“考研党，易推销课程”“家庭条件优渥，推荐高端辅导”。“1001”文件夹存着某写字楼的门禁记录，标注着“996人群，睡眠保健品转化率高”“经常加班，胃药需求大”。“1110”文件夹最厚，点开需要二次验证，上万条记录里，张奶奶的名字后面写着“糖尿病，独居，子女在外地，退休金4800元/月”——这些数据来自某养生APP的漏洞，我用爬虫脚本爬了三天三夜，屏幕亮了三个通宵，直到眼睛出现重影才爬完。每单卖给保健品诈骗团伙，能抽成15%，这15%里，有母亲透析时用的抗凝剂，有护士扎针时用的消毒棉。
中午给“下线”发任务时，群里的消息像潮水般涌来。河南的宝妈晒出收款截图，像素模糊的照片里，111元的数字格外清晰，她配文：“今天赚了111元，够给娃买奶粉了，谢谢坤哥。”我看着后台抽成记录，从她身上赚的40元，刚好够买母亲一天的透析耗材。她不知道，她刷的每条好评背后，都是某个新手妈妈被忽悠买的天价修复仪；她更不知道，一旦东窗事发，这些流水会成为她参与诈骗的证据。
突然弹出条好友申请，头像是个戴眼镜的少年，背景是教室的黑板报。验证消息写着：“坤哥，我想做兼职，我妈住院需要钱，我会打字，什么活都能干。”他的IP地址显示在某职高，和上个月刚招的“实习生”一模一样。那个实习生才17岁，每次发任务都问“坤哥，这不算骗人吧”，直到有天警察来查网吧，他吓得躲在桌子底下，手里还攥着没发完的刷单任务。
下午接了个“大单”，某公司的市场总监加了微信，上来就转了2万块定金。需求很简单：伪造竞争对手的负面新闻，用机器人账号刷上热搜，再买通几个营销号扩大影响。“做得干净点，”他发来个微笑的表情，“最好让他们永无翻身之日。”预付款到账的短信弹出时，我正在浏览目标公司的主页，创始人照片让心脏骤停——是张老师，十年前资助我学编程的张老师。他鬓角多了些白发，但笑容还是那么温和。他的办公室照片里，书架上摆着我们的合影，那时他刚给我买了本《代码整洁之道》，说：“技术是刀，能砍柴也能杀人，关键看握刀的人。”
刀疤强的视频电话突然切入，镜头晃得厉害，能看见医院走廊的消毒水味。母亲躺在病床上，脸色苍白得像张纸，透析管从手臂延伸出来，像条冰冷的蛇。“别耍花样，”刀疤强的声音带着狞笑，他用刀划着屏幕里的输液架，金属摩擦声刺得耳膜疼，“你妈下周的透析，要不要我帮你‘安排’？”代码编辑器里的虚假新闻草稿自动保存，标题赫然写着：“揭秘！某科技公司涉嫌数据造假，创始人竟是学术骗子”。光标在“骗子”两个字后面闪烁，像只吐着信子的蛇。
我摸出抽屉里的优盘，里面存着这三年来的交易记录，每一笔都标着时间、金额和用途。有给母亲交住院费的，有给“下线”发工资的，更多的是刀疤强的“管理费”。插优盘的瞬间，键盘上的键帽突然脱落，露出底下的字——“F1”键的橡胶垫上，用马克笔写着行小字：“hello,world”，是张老师教我的第一行代码。那时我问他为什么要写这个，他说：“每个程序员的世界，都该从真诚的问候开始。”
后颈的麻意袭来时，我正把“料库2024”拖进回收站，然后将优盘揣进怀里。窗外的阳光透过防盗网照进来，在地上投下格子状的光斑，像极了代码里的空格。
三、阳光下的代码
再次醒来时，阳光透过网线照在脸上，带着点灰尘的暖意。手机在裤兜里震动，是反诈中心的短信：“近期有团伙利用虚假链接窃取信息，请勿点击不明链接。”
路过城中村时，阿坤的出租屋已经空了，警察正在查封设备。显示器上还留着未关闭的文档，是份漏洞报告，详细标注着某养生APP的安全缺陷，末尾写着：“已同步给工信部，望尽快修复。”
“哥，你的手机修好了，”修手机的师傅递过来，“里面有个病毒程序，我给删了，顺便帮你开了拦截功能。”他指了指屏幕上的狐狸头像，“这是最近很猖獗的诈骗团伙，头目已经被抓了，听说还举报了不少同伙。”
到了面包店，林小满正往面包上贴反诈宣传单。“刚看新闻，”她指着手机视频，“那个黑产头目居然是个孝子，把赃款都拿去给妈治病了。警察说他主动提供了很多证据，可能会轻判。”视频里的阿坤穿着囚服，对着镜头鞠躬：“别信‘信息差赚钱’，踏实干活最靠谱。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响。我摸出手机，把那条诈骗短信举报后拉黑，突然觉得阳光穿过网线的样子，像极了代码在屏幕上流动——既可以织成陷阱，也能铺成坦途。就像阿坤键盘上的“hello,world”，最初的世界里，本就没有那么多谎言。