他们不会教她人情世故，但会因为她丢了人就连骂带打，有些事情他们要求她生来就懂。
如果说，那些不快乐都是基于父母的性格，为什么妹妹就不会被这样对待。
喜欢的东西，妹妹从小到大永远可以理直气壮的索要，她会在过马路时亲昵地牵着爸爸的手，会在顶嘴妈妈后还能得到宠溺的拥抱，会在成绩不及格时被带去游乐场安慰……
她想过，是否只是因为她是妹妹。
她也想过，是否因为自己的性格不讨人喜欢。
可是，她一向是懂事听话的那一个啊。
她觉得，一定还有什么别的，让自己和父母之间，隔了一道透明的玻璃。
会不会是因为，妹妹还小，在父母面对那些失意和争执的时刻，他们只能对“老大”动手。动手之后，不用去哄，反正“老大”懂事，躲起来哭一哭，醒来还会继续爱他们。哭完之后，还会变得更乖。他们不屑去追查“乖”造成的疏远，但会厌弃“乖”带来的笨拙，久而久之，他们也默认了隐性的隔阂，也就把更多的亲昵转向了更小的那个孩子，谁让另一个更“敏感”呢。
这样的日积月累，雕刻出的是两座完全不一样的雕像。
一定是，一定是这样吧。
幼时的严冬，身上的皮肤总是没有一块完好的。一次早读，严冬全程伏在桌子上，老师见她不对劲，把她喊到了办公室，这才看到她脸上的青肿。老师问她做了什么，才会被这样对待。她想，“是啊，我做了什么。”
她鼓起勇气问杜俊芳，她熨着自己新买的奶白色西服套裙，一甩新烫的时髦卷发，云淡风轻地说，“不需要理由，你就是爸爸妈妈的出气筒呀。”
“我不是你们亲生的吗？”
“我要抱养就挑男孩子了，会要你吗。”
父母因为工作常年要去外地出差、进修，总需要把严冬和妹妹丢在爷爷奶奶家。
她开始幻想得到爷爷奶奶的宠爱。
爷爷奶奶都是医务工作者，穿得时髦，也有教养，以至于严冬认为，他们表现出的距离感是合理且高贵的。
奶奶郝梅莲当初因为杜俊芳也是县里少有的大学生，和自己的大学生儿子般配，又是女儿严爱人的同学，知根知底，就顺水推舟了二人的婚事，“亲”上加亲了。
提起这段婚事，郝梅莲总是傲慢而气愤地说，是严冬姥姥上门说亲，她稀里糊涂给答应了，哪知道杜俊芳是那种人，一点都没有做儿媳妇的样子。
小时候严冬不懂，妈妈究竟是“哪种人”。她见过妈妈和奶奶吵架的样子，他们纠缠的那些事情她听不懂、也记不清了，她只能联想到妈妈对自己说的话，可能是刻薄了些。