她的初恋在初中。
是她的笔友。
初中流行写漂流瓶寄给笔友。
当时张秋不知道寄给谁，就随便写了一个地址寄了出去，本以为不会有回信，没想到两个月后她收到了对方的回信，这个她在地图上看到的地方，随便编的户号竟然有人住。
对方很认真地给她回信。
告诉她生活不是全然一团糟，她可以资助张秋上学，让她不要放弃。
张秋当时生活一团糟。
奶奶生病，她又要上学，每天的生活都成问题，要不是班主任帮她申请了救助金，她可能直接辍学打工。
张秋看着信里稚嫩的文字，并没有相信，也没有回信。
她会在放学后去捡瓶子，也会去工厂做计件的活带回来。
她早忘记了这个笔友，忽然又过了两个月对方又寄了信来，问她生活好点了吗？有没有继续上学，她跟父母商议好了，对方也容许她资助张秋，希望她能继续上学。
信里的内容恳切，并且还留了一个电话号码。
张秋并没有拨，只是这次回信了。
她告诉对方，她现在很好，不需要帮助。
奶奶的病情控制住了，只要她考第一，学校就会免了她的学费，平时也会做些活，能赚一点生活费。
再是下次，对方可能知道她的自尊心强，没再提资助的事情，每次在信中说些自己近期的遭遇，两个人有来有往，直到张秋中考后才突然断了联系。
中考后，张秋攒了些钱，第一次尝试去那个地址找寻信中的她，那里却是一片未开发的区域，没有人住。
她没有找到信中人。
好像那些只是一个梦。
渐渐地她也忘了，好像那些看到信的悸动都只是她的幻想，只有床底那些被主人留存很好的信件表示这不是一个梦。
……
林落落看到那个地址。
她愣愣地睁大眼。
这不是她现实家的地址吗？
这个地址怎么会出现在这里？
她恍然回忆起，小升初因为父亲工作，她搬家到了这里，在家里的邮筒里发现了一封信。
寄信人没有写寄给谁，只是写了一些自己的近况，就像是在记录。
幼小的林落落却很心疼这个应该跟自己一般大的人，小小年纪就要面对这些事情，她跟父亲商议想要帮助她，父亲提了一个词资助。
后来她们陆陆续续回信，对方的信每次会隔两个月才出现，林落落每次都是在邮筒里发现对方的信。
她当时也不懂，写了信就放回邮筒里，过一天信就消失了，林落落以为这信就是寄出去了，是被邮差拿走了。
直到林落中考后再次搬家，她尝试往那个地址邮寄，却被邮局退了回来。
“你这个地址是空的。”
林落落尝试了很多次，甚至是打电话过去问，世界上好像真得没有这个地方，也没有这个人。