('时咎都不知道自己记得那么清楚，慢慢数出来，发现自己把沉皑的很多细节都记住了。
对一个人了解最深的，是他的敌人。时咎心想。
沉皑默不作声好一会儿，在想些什么，但是在他看向时咎，说出来的话却是：“分析别人，会让你觉得有掌控感吗？”
时咎顿时嗤笑出声，身体的疼痛也忽然明显了起来。他着实在电光火石间思索了一下分析别人给自己带来的感受，但发现那只是一些不自觉的动作，于是他无所谓般道：“你看，这就是语言的局限性，如果顺着你的话回答，我的答案是否定的。第一，我确实没有刻意去分析谁，是感受自然被我接纳；第二，如果我刻意分析了，也并不来自于你想说的我缺乏的掌控感，而是一种职业病，我的专业涉及、包括我的父母让我从小都潜移默化学习心理学呃……”
在说这句话的时候，时咎突然感觉到窒息，那是一种心脏突然被抓住的窒息，这导致他接下来的话被堵在嘴边，那种揪心感连着身体的疼痛如实向脑神经传递着某种痛苦。
原本以为是不知处的毛病，可当时咎抬头时，却心头一悸。他看到沉皑在看他，坐在床边，保持着胳膊放在床沿的姿势，眼睛里的情绪不加掩饰地翻涌，随即又抽帧一般覆灭。
时咎的话还没说完，但也没收住，只能顿了一下，接着不太自然地说：“虽然不是专门研究它呃，你怎么了？”
时咎觉得难以置信，原来这窒息来源于沉皑，而他前一秒还在说沉皑没有情绪，就迅速感知到他，他感知到了沉皑再一次的情绪波动，如此强烈，如此震颤。
时咎张了张嘴，没能说出话。他想：那是什么？
沉皑捏紧了拳头，随后在一声微微叹息里，把所有风起云涌尽数收了个干干净净。
“没事。”他平静地说。
“真没事？”
“嗯。”
沉皑站起来，拿了病床边的水和吸管过来，问他：“喝水吗？”
时咎摇头。
“好吧，需要就叫我。”沉皑将水放回去，便又在原处坐下。
两个人没有说话，互相静默地看着不同的地方，心事在病房里堆砌成厚厚的墙。
时咎觉得，沉皑淡然的背后还有什么汹涌的东西，有时候感觉他想释放，有时候又觉得他不想释放，无数思绪在脑子里峰回路转，便只剩下一个词——克制。
而沉皑觉得，时咎现在似乎有些不太高兴，但更多的是无奈，那种无奈没有消极的意思，只是一种——孤独。
灰色的光逐渐包围沉皑，当他意识到自己揣摩了时咎的思绪时，便如梦初醒一样抬头，就看到了这些灰色流光。
他愣住了，他须臾想起那个已经忘记的梦：站在时咎的房间里，这些灰色的光也曾包围过他。
而现在这些流光却真实出现了，他看向时咎，发现时咎还在看天花板，并没有注意到他的异常。
他轻轻抓了一些光，又捏拳，这些光便消失了。
察觉到动静，时咎转过头疑惑地看向他。