季茗心侧头认真地盯着她，手里闲闲地颠着瓶子，静静问：“你自己回来的啊？”
秦郁棠嗯了一声，挑挑右边眉毛，很自得的神情。
季茗心没顺着她的心意送上夸赞，而是顿了顿，接着问：“你坐动车，然后呢？打车？”
秦郁棠伸出食指，在他眼前摇了摇：“no，动车转客车，再换回村的小客车。”
季茗心撇过头，瓶子正好落在他手掌里，他握住掌心，轻声道：“真够累的。”
秦郁棠浅浅地笑了一下，低头看着自己被阳光打上斑点的裤子，晃了晃腿，叹口气道：“是啊。”
片刻的沉默，秦郁棠慢悠悠地开口问：“我们小时候对家庭关系寄托百分百的期待，是不是很傻？”
季茗心再次把视线转向了她，四目相对，他嗯了一声，没说话，想给秦郁棠机会，让她就这个抽象的话题发挥下去，最好表达些浮于云端的见解，这样谈话就是安全的，不至于走向互揭伤疤的方向。
但秦郁棠没有接过话头，只是安静地回视，她的眼神自有重量，逼得季茗心无法再拖下去，只能开口：“你爸妈……对你不好吗？”
“啧——”秦郁棠仰起脸看向斜上方的棚顶，犹豫道：“怎么说呢？他们对我也没有不好，只是同样都是亲生的，我在他们心里不如我弟弟重要，买零食我得让着他，选房间我得让着他，看电视我得让着他，就连写字桌，我也得让着他。”
她说着说着，噗嗤一声笑了出来，这笑很短促，弧度却始终停留在嘴角，压下视线看着季茗心道：“其实我弟弟成绩很烂的，还不如你小时候，根本不知道他要一张新的写字桌干什么，连作业都不怎么写——可能就是因为想抢赢我吧。”
“你讨厌他吗？”季茗心问。
“当然讨厌啊。”秦郁棠诚实地冲他眨了眨眼：“你小时候至少能算一个漂亮的傻瓜，他就是一个纯傻瓜。”
季茗心在“自己被夸了”和“自己被骂了”当中摇摆两秒，咧开嘴笑了，听见她接着说：“不过我更讨厌一碗水端不平的人，我爸，我妈，我爷爷奶奶，他们每个人都觉得自己是无辜的，就算有点儿重男轻女，也是出于对长辈的孝顺，可是我曾爷爷曾奶奶都死八百年了，也不知道他们在孝顺谁？”
她摊着手，一只秋风中苟延残喘的蚊子正好落下来，歇在她白皙的手腕上。
季茗心视线落在她手腕上，浅浅的纹路下有一条很淡的白色印记。
秦郁棠屈起食指，无情地弹走了这只蚊子，把手腕抬到他鼻子前边，展示这道陈年旧疤：“其实我最痛苦的时候，还试过自杀呢，没敢跳楼，选择了割腕，当时着急，没找着小刀，就拿小梳妆镜的碎片在同一个位置——”