以为自己没听清：“……你说什么？”
“你知道我在说什么。”纪流收拾着衣服，“晚上当着叶涸的面医生没法直说，我白天我问了他的情况，医生建议留院观察半个月后就接他回家，不用再住院了。”
剩下的时间很短，谁也保证不了明天会发生什么。
“医生说他今年百分百过不去的，最多只有三月的生存期。他建议我们不要告诉叶涸，所以我连叶阿姨都瞒着。”
“三个月，我想让他最后的时间好好过。”
程间寻站在原地，像一尊雕像一样静止不动。他早就做好了这天到来的准备，可有准备跟真的接受完全是两码事。
死一般沉寂了许久，他才发出声音：“……知道了。”
“你这段时间多陪陪他，带他到处走走，队里有我不用操心。”纪流手上动作停顿片刻，又继续收着，“那天晚上……我没喝多，我醒着，我们什么都没发生，所以你也不用给我什么答复。”
他收了几件自己保暖点的衣服，也没抬头看程间寻，像在自说自话。
“你膝盖是半夜去浴室换衣服的时候撞的，后腰也是。”他道，“嘴巴是你晚上非要吃菠萝，盐水没泡够时间所以会肿。”
“至于我身上的印子，也只是你睡觉不老实压出来的痕迹而已。”
手机叮咚叮咚地响，程间寻却也顾不上回了，黑沉沉的眼睛一直看着纪流：“你什么意思？”
“没什么意思，就是想告诉你那天晚上的具体经过，不要再闹误会了。”
不知道是挂水没用还是因为什么，纪流体温一点下降的迹象都没有，他撑着床面缓了阵才把东西分类装进袋子里。
程间寻看见他脸上有自己从没见过的低沉，但只持续了几秒就被他重新收好。他快步走到纪流身边按住他收拾东西的手，房间里本来就只亮了一盏小灯，现在被他一挡，两人彻底陷入黑暗。
“你什么意思，你到底要跟我说什么？”
程间寻心底涌上一种没法形容的感觉，他只知道自己本能不想听纪流后面的话。
他上前的时候没留意周围，床头柜上的香薰被他碰得东倒西歪，险些倒下去的时候，被纪流接住了。
“我是说，小寻，你不用对我负责。”纪流说到现在才抬头看他，眼里带了些惭愧跟歉意，“我们本来就没干什么，所以你也不要有心里压力。”
程间寻在黑暗里跟他对视，瞳孔反射不到光线沉沉发黑，问得单刀直入：“我们没干什么那你为什么要说那些话？”
为什么吗？
纪流移开视线，程间寻握住他腕骨的力度很大，像是要捏碎一样，他们从来没有过这样的对峙。