小年的暮色刚漫过胡同口，四合院的红灯笼就亮了起来。暖黄的光晕透过绢面，在青石板上洇出圆圆的光斑，像撒了一地的碎月亮。煊墨坐在诊室的太师椅上，看着玺铭用红纸剪窗花，剪刀开合间，“福”字的纹路渐渐清晰；炳坤在药房煎药，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，当归和枸杞的香气混着腊八粥的甜，在屋里漫成一片温柔的雾。...
“师父，您这手本事到底是怎么学来的？”炳坤端着刚温好的米酒进来，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的光，“上次老工厂的张师傅说，您闭着眼都能摸出药材年份，这可不是普通医生能做到的。”她把碗放在煊墨手边，目光落在墙上那幅泛黄的《经络图》上，图边角有几处褪色的朱砂批注，笔迹苍劲又温柔。
煊墨端起米酒抿了口，暖意顺着喉咙淌进心里。他从抽屉里取出个牛皮笔记本，封面已经磨出毛边，翻开的第一页贴着张黑白照片——穿军装的年轻人背着药箱，站在雪山下，军帽的帽檐压得很低，露出的眉眼却亮得惊人。“五十三年前在藏区当兵，那年我刚满十八。”他的指尖划过照片上的雪山，“第一次上战场就遇到雪崩，整个班被困在山谷里，零下四十度，断粮断药，连电台都冻坏了。”
诊室里静得能听见砂锅咕嘟的声响。玺铭停下剪窗花的手，窗花的红纸屑落在她膝头，像小小的火焰。“当时班长腿被石头砸断，伤口冻得发黑，总说看见牺牲的战友在雪地里招手。”煊墨的声音带着风雪的凉意，“他夜里抱着我的胳膊哭，说对不起那些没回来的兄弟，后来就开始胡言乱语，非要往雪地里冲，说‘去陪他们才安心’。”
炳坤的睫毛轻轻颤动，她想起母亲当年也是这样被执念困住。“那时候没催眠术，没心理医生，”煊墨合上笔记本，指腹摩挲着磨损的书脊，“我只能抱着班长说‘你活着，他们的牺牲才有意义’，可他听不进去。最后是老藏医救了他，用酥油灯火烤着藏药，嘴里念着经文，让班长盯着火苗说‘把想说的话都告诉火塘’。”
他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“你猜怎么着？班长对着火苗说整夜的话，天亮时突然清醒了，说看见战友们对着他笑，说‘我们不怪你’。老藏医说那是‘火灵通心’，其实就是最原始的催眠，用火光聚焦注意力，用经文稳定情绪。”
玺铭忍不住问：“那您的催眠本事，是从藏医那儿学的？”
“算是启蒙吧。”煊墨往炭火盆里添了块炭，火星“噼啪”溅起，“后来转业到地方医院，遇到个抑郁症患者，是个写碑文的老先生，总说看见碑上的字在流血。西医给开了药，他吃了就昏睡，停药就说‘字要拉我去陪葬’。”他想起什么，从药柜里取出块墨锭，“老先生说墨里有松烟魂，能镇邪，我就陪着他磨墨写字，磨到第三十七斤墨时，他突然说‘字不流血了，它们在笑’。”
炳坤的眼睛亮起来：“这就是‘以形催眠’吧？用磨墨的动作静心，用墨香安神。”她突然明白自己给患者熬药时，为什么总让他们看着药汁翻滚——原来这习惯早藏在师父的传承里。
“真正系统学催眠，是四十岁那年在香港。”煊墨的目光飘向窗外的红灯笼，“当时开广告公司，接了个楼盘推广案，甲方老板却突然得了强迫症，总觉得楼盘地基下有‘不干净的东西’，天天半夜去工地烧纸钱。”他比划着地基的形状，“我带他去工地时，发现那里曾是片乱葬岗，他父亲当年是包工头，处理过塌方事故，这事成了他心里的刺。”
在香港的催眠工作室，他亲眼看见催眠师让老板躺在催眠椅上，用沙漏的流沙声引导：“想象流沙是时间，把1987年的塌方事故埋在沙下……”不过三次催眠，老板就敢在工地过夜了。“我当时就怔住了，”煊墨的声音里带着惊叹，“原来语言能有这么大的力量，能直接在潜意识里拆墙。”