客厅里，立着一个半人高的架子，而架子上竟然摆着一把小提琴。木棉不可置信地开灯确认，小提琴在明亮的灯光下散发出沉稳的色泽。他甚至认得这把小提琴的品质，出自某位制琴大师之手，和他上次借给校庆表演的那把出自一处，也是他曾经无数次......
一个高大的人影在这时走入客厅之中，当木棉看到他的瞬间，连日来强行压下的情绪冲开了束缚，开始于他的身体里横冲直撞。
“你怎么来了？”他白着脸，看着不请自来的人。
几天不见，涂抑变得憔悴了很多，目光黯淡，完全没有往日的风采，一条嗓子也是嘶哑的：“学长。”
木棉看了眼小提琴，问他：“这个也是你带来的？”
“恩。”涂抑朝他走近，下意识想要去牵他，却被木棉冷淡躲开。他收缩回手指，仿佛惊醒一般“啊”了一声，然后道，“好的，我不碰你。”
随后他让到一边，双手背在身后，像一个绅士那样请木棉走向小提琴：“学长，我可以请你弹一首吗？”
木棉断然拒绝了：“我不会。”
涂抑只是平静地看着他，良久，他淡淡说到：“《24随想曲》。”
木棉一脸惊愕，好半天才找回声音：“你怎么......”
涂抑忽而冲他一笑，明明只有三天没见，但那个笑容却有一种陈年的忧伤意味：“我想要请求学长演奏这首曲子。”
木棉用尽全力看着他，仿佛要把他看穿看透了，蓦地，他颓然一笑：“原来......原来是这样......你、你在那个时候就认识我了。”
木棉拥有一把顶级大师手工制作的小提琴，他说自己不会弹当然是一个十分拙劣的谎言，涂抑能猜出来并不奇怪，但《24随想曲》这首曲子显然不是他随口说出的。
不会有外行人随口选中一首超难度参赛曲，而它，正好是木棉十六岁那年夺得国际赛事冠军的曲目。
当年，木棉用他超强的实力在国际舞台上表演了这首曲子，成为那个舞台上最小的冠军获得者，从此震动了整个古典音乐界。
之后一年，他几乎横扫了所有权威赛事的第一名，正当音乐界做好准备迎接这位天才的时候，他却在某一天彻底消失在了公众视野当中。
因为他的小提琴和美术、网球一样，都只是为了夺冠拿奖牌，为了给自己的人生镀金的工具，而真正的热爱在他们这个家是从来不被允许的。
木棉当年就是犯了家族的大忌，并且为此做出了他人生中最大胆的事。他为了能够精进琴艺，偷偷给自己找了老师，为了学琴，屡次逃掉父母安排的金融课程，甚至偷偷离开陆京参赛。
最终父母发现后禁止他再碰琴，就有了后来消失送琴的事。
“三十九号选手，木棉。”他以为此生再也不会与小提琴有所瓜葛，但没想到四年后，还能被人准确念出他当年参赛的号码。