“人生中每一个出现的人，都是命运的一道提醒。有人赠你创伤，有人赠你觉醒。你要做的，是在每一次被拉回原点时，更深刻地认识自己。”
——
意识沉入幻渊，姜恒像是一粒被星光遗忘的尘埃，飘浮在无垠的魂海中。他无法呼吸，无法睁眼，只能听见灵识深处，一个孩童的哭喊声。
“我没有错……我只是想保护娘……”
声音撕心裂肺，带着未及出口的委屈与愤怒，层层叠叠地在幻海回响。
一道幽光浮现，将姜恒卷入一片浓雾弥漫的院落。他看见儿时的自己，被几个壮实少年按在泥地里，脸上是污泥、血迹与倔强。
“你爹娘不要你了！你就是没人要的杂种！”
那一刻，年幼的姜恒疯了一样地挣扎，咬住其中一人的手腕，哪怕被拳头砸在脸上，也不松口。
而他身后，那个撑着柴扉看向他的女人——他的母亲，名为岑瑶。
她眉目冷峻，语气甚至近乎苛责：“你又闯祸了。”
姜恒鼻血横流地抬头，眼里却闪着几乎祈求的光：“我只是……我只是……”
“够了。”她转身，门“啪”地一声关上，留下年幼的他独自坐在泥地中，双手死死攥着裤腿，眼泪顺着血水往下流。
——
幻境外层的姜恒，看着这一幕时，内心已如碎瓷。
“我努力过，我真的拼尽全力……你从来都没看见吗？”
他的声音颤抖，却无人回应。
回忆继续——夜晚，他高烧不退，蜷缩在屋檐下，阮红辞端来一碗苦药，冷着脸说：“喝完睡觉，别哭。”
姜恒喝得满嘴苦涩，却不敢皱眉。药碗底有一小撮糖渣，他看见那点甜时，才终于流下热泪。
那一刻他明白，母亲不是不疼他，只是不知该如何表达。
“你太像你爹了。”她曾低声说过一次，却让他记了一生。
——