灰雾在老人金属义肢的齿轮缝隙间游走，他盯着地面逐渐凝固的黑色纹路，喉结发出齿轮卡壳般的响动：“五十年前，‘棘齿教团’的铁轮碾过镇口的双鱼井。他们把活人绑在齿轮辐条上，用骨头做油膏，用惨叫声校准钟摆的刻度……”
老人突然剧烈咳嗽，咳出的黑油里滚出半枚带齿的铜片，边缘还缠着褪色的红布条——像是从孩童衣物上扯下的碎片。“申时三刻的齿轮咬合声，是他们在嚼碎人的胫骨。”他浑浊的眼球转向锈迹斑斑的钟楼，楚夜这才发现塔顶铜钟表面布满细密的划痕，每道都像被利爪抓挠过的痕迹，“最后一批反抗者被扔进熔炉那天，钟摆突然吞掉了自己的指针，从此镇民再也逃不出时间的齿轮。”
随着老人话音落地，他突然剧烈抽搐，一口黑血喷在星形钥匙上——血液竟在石板上凝出齿轮纹路。楚夜星魂慌忙伸手去扶，触到的皮肤下竟传来金属齿轮的冷硬触感。
“去……钟楼……”老人抓住他手腕，枯槁手指在他掌心划出双鱼轮廓，腕间布条滑落，露出齿轮状的陈旧烙印，“钥匙插进钟摆第三道齿痕……”黑血顺着楚夜袖口渗进剑柄纹章，断剑突然发出清鸣，远处钟楼的铜钟应声裂开蛛网状的缝隙。
老人瞳孔里的蛛网纹路突然舒展成齿轮形态，最后一口黑血呕在楚夜手背，竟化作微型齿轮钻进皮肤。他的身体在雾气中碎成齑粉，唯有那枚星形钥匙悬在半空，钥匙孔边缘的黑红色斑点，此刻正像心脏般微微跳动。
楚夜星魂的目光锁定在钟楼基座的齿轮状裂缝上。申时三刻的雾气如活物般凝结成阶梯，断剑剑柄的双鱼纹章与裂缝中渗出的幽蓝微光共振，第三道齿痕里露出半片齿轮残片，与他口袋里的碎片严丝合缝。
他踩上凝结的黑油台阶，靴底碾碎枯叶时，下方石板隐约浮现双鱼纹路。铜钟裂缝漏出的微光中，钟摆内部逐渐显形：无数齿轮嵌套成漩涡，中心悬着滴血的星形指针，齿牙间卡着碎发与褪色布条。
“入口在十二点方向。”钥匙插入的瞬间，齿轮发出尖啸。楚夜颈侧星纹灼痛，皮肤下泛起齿轮阴影，随转动的齿轮踏入内部——倒悬的齿轮矩阵里，每道沟壑都嵌着风干血渍，指针缝隙间闪过今晨捡到的银镯反光。
当第一滴黑油落在钟摆核心，所有齿轮突然逆向转动。楚夜在失重中跌向暗门，看见门楣双鱼纹章渗出锈迹，与他剑鞘纹路完全重合。暗门闭合时，齿轮静止，唯有中央轴心上插着半把断剑，剑鞘残片编号与他手中的残片分毫不差。