熙茜拿下试水项目后，在电梯偶遇王策。
她真诚道谢，他却只淡淡颔首：“是你自己的努力。”
可当会议室空调故障，他第一时间调来暖风机对准她的位置。
当对手质疑她方案细节，他平静开口：“这部分由熙茜负责，她的专业判断无需质疑。”
庆功宴上她被灌酒，他递来解酒药：“不必勉强，你今天的表现足够耀眼。”
熙茜深夜修改方案，收到他消息：“三楼小会议室，给你留了热咖啡和毯子。”
她推开虚掩的门，咖啡杯下压着纸条：“温度刚刚好，别熬太晚。”
原来他记得她所有习惯——咖啡只加半份糖，熬夜时膝盖会冷。
项目成功落地那晚，熙茜在电梯里主动牵住他的手。
王策反手扣紧，低声问：“这次，还是你自己的努力？”
她仰头一笑：“不，是我们的。”
电梯平稳上升，狭小的空间里弥漫着一种高档写字楼特有的、混合了清洁剂与淡淡咖啡香气的味道。熙茜的目光落在前方那个挺括的深灰色西装背影上——王策，集团战略投资部的总监，也是她这场职业生涯小小战役里，无意间为她递上关键武器的人。
金属门光洁如镜，映出她此刻的模样。脸颊因为刚刚结束的那场短暂却至关重要的项目启动会而微微泛红，眼睛里残余着尚未完全平息的亮光。她深吸一口气，那点因为初战告捷而鼓胀起来的勇气，终于推着她向前迈了一小步。
“王总监，”她的声音在安静的轿厢里响起，带着一种她自己都未曾察觉的郑重，“刚才在会上，真的……非常感谢您。”
王策闻声，微微侧过头。镜片后的目光沉静，掠过她真诚的脸庞，没有过多停留，只是极轻地点了下头，幅度小到几乎难以察觉。他的声音和他的人一样，有种克制的质感，平稳地响起：“是你自己的努力。”话语简洁利落，不带丝毫多余的情绪，仿佛在陈述一个再平常不过的事实。
“叮”一声轻响，电梯抵达了王策所在的楼层。金属门无声滑开。他没有任何停留，迈步走了出去，深灰色的背影很快消失在走廊转角，留下那五个字在狭小的空间里轻轻回荡。
熙茜站在原地，直到电梯门再次缓缓合拢，才慢慢吐出一口气。那句“是你自己的努力”像一颗小小的石子投入心湖，漾开一圈圈微澜。是肯定，却更是一种无形的力量，将她心中那簇因为项目落地而重新燃起的、名为“我能行”的小火苗，悄悄扇得更旺了一些。
这个小型的市场调研项目，就是她此刻世界的中心。它规模不大，却像一块试金石，承载着她重新证明自己的全部希望。熙茜几乎把自己钉在了工位上，从项目预算的每一个铜板到调研问卷的每一个选项，从筛选合作供应商的资质到敲定最终的执行时间表……每一个环节她都亲力亲为，反复推敲，力求完美。午休时间、下班之后、甚至通勤的地铁上，她的脑子里都塞满了各种待办事项和可能出现的意外预案。疲倦像潮水般阵阵袭来，然而每每想起电梯里那句平静的肯定，那股支撑着她继续向前的劲儿就又涌了上来。
一周后，项目正式启动协调会。熙茜抱着厚厚的资料，提前十分钟走进会议室。初秋的凉意已悄然渗透，尤其是这间靠北的会议室，中央空调似乎也染上了惰性，送出的风带着一股敷衍的微凉。
她下意识地搓了搓有些发冷的手臂，刚把资料在会议桌上摊开，会议室的门再次被推开。王策走了进来，身后跟着一个行政部的同事，那人手里推着一台崭新的暖风机。
“王总监，放这里可以吗？”行政同事询问。
“嗯，就对着那边。”王策的目光在会议室里一扫，精准地落在熙茜主位旁边的空位上，下巴微抬示意了一下那个方向。
行政同事立刻会意，将暖风机推到熙茜座位斜后方不远的位置，插上电源，调整好角度。温暖的、带着轻微机械嗡鸣的气流瞬间涌出，精准地包裹住熙茜所坐的区域，驱散了周围的冷意。暖风拂过她的手臂和后背，那点因为寒冷而紧绷的肌肉悄然放松下来。王策则已在会议桌另一端属于他的位置落座，打开了面前的笔记本电脑，仿佛刚才那个小小的指令从未发生过。整个动作行云流水，自然得让人几乎无法察觉这份无声的关照。
会议开始，各个合作部门的负责人陆续就位。轮到负责具体执行细节的熙茜汇报时，她站起身，努力压下心头那点面对众人审视目光的紧张。她条理清晰地阐述着执行方案的关键节点和人员分工，语速平稳，重点突出。然而，当她提到其中一个第三方数据平台的选用理由时，市场部一位资深的李经理微微皱起了眉头。
“熙茜，”李经理身体微微前倾，语气带着审视，“你选这个平台，数据维度是够广，但他们的样本筛选机制，我记得一直有些争议吧？特别是对年轻用户群体的覆盖，会不会不够精准？我们这次的目标客户画像可是偏年轻的。”他的手指在桌面上点了点，目光锐利，“这个选择，是不是有点欠考虑了？”
质疑像一块小石子投入平静的水面。会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在熙茜身上，带着探究和等待。熙茜感到脸颊微微发热，手指下意识地蜷缩了一下，但她迅速稳住心神。这个细节她研究过，有把握。
她正要开口解释，一个沉稳的声音却先一步响起，不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压下了所有细微的议论。
“李经理，”王策的目光从面前的屏幕移开，平静地看向提问者，语气没有丝毫波澜，“这个第三方平台的选择和评估，是由熙茜全权负责并主导完成的。”他顿了顿，目光扫过全场，最后落回李经理脸上，带着一种不容置疑的权威，“基于她对项目需求和平台能力的深度分析，她做出了专业判断。我信任她的选择。”他没有提高音量，也没有任何情绪化的字眼，只是用最平实的陈述句，表达了对她专业能力的绝对背书。
那股无形的压力瞬间从熙茜肩上卸去大半。她感激地看了一眼王策的方向，他已然重新将注意力投回屏幕，仿佛只是做了一件再平常不过的事情。
熙茜定了定神，迎着李经理的目光，清晰而自信地开始阐述：“李经理的顾虑很有价值。关于样本筛选机制，我们做了详尽的横向对比。该平台近期更新了算法模型，针对18-28岁人群的覆盖率和标签精准度已跃居行业前三，这是最新一期第三方评测报告的数据……”她调出准备好的图表，有理有据地回应了质疑。李经理听着，眉头渐渐舒展开来，最终点了点头，不再多言。
会议结束，熙茜收拾东西的动作都轻快了几分。走过王策身边时，他正合上笔记本。熙茜脚步微顿，低声道：“王总监，刚才……谢谢您。”
王策抬眼看她，镜片后的目光沉静依旧，只淡淡应了一声：“嗯。”依旧是言简意赅，没有任何多余的表示。他拿起桌上的文件，径直离开了会议室。
项目推进得如火如荼，却也伴随着预料之中的忙碌与压力。熙茜像一枚高速旋转的陀螺，在各个合作方、数据采集点、分析团队之间连轴转。加班成了常态，办公室窗外的灯火辉煌渐渐取代了夕阳，成为她最熟悉的背景。
这天晚上，时针已悄然滑过十点。偌大的开放办公区只剩下零星几盏灯，熙茜工位上的台灯是其中最亮的一盏。屏幕上密密麻麻的数据表格和文档窗口排布着，像一张无形的网，将她牢牢吸附在屏幕前。长时间保持同一个姿势，膝盖处传来一阵阵熟悉的、带着湿气的酸痛，那是她熬夜时的老毛病。她下意识地屈起腿，用手掌揉了揉发凉的膝盖关节，试图汲取一点微不足道的暖意。眉头微微蹙起，一种身体被透支的疲惫感悄然蔓延。
就在这时，放在一旁的手机屏幕无声地亮了一下，提示有新消息。
她有些迟钝地伸手拿过手机，屏幕解锁，一条信息安静地躺在通知栏顶端。发件人赫然是「王策」。
【王策】：三楼小会议室。灯开着，门没锁。
简简单单一行字，没有任何解释。
熙茜的心跳莫名漏跳了一拍。三楼？那不是他们部门所在的楼层。她疑惑地站起身，膝盖的酸痛让她动作滞涩了一下。犹豫片刻，还是拿起手机和水杯，走向电梯间。深夜的写字楼格外安静，只有她自己的脚步声在空旷的走廊里轻轻回响。
电梯抵达三楼。这一层主要是几个小型会议室和休息区，此刻也几乎全暗着。她循着指示牌走到走廊尽头，果然看到一扇虚掩着的门缝里透出柔和的暖光。
她轻轻推开门。
小会议室的灯光调得很柔和。会议桌的一角，静静地放着一个白色的马克杯，杯口袅袅升起一缕细微而温暖的白气。杯子旁边，整齐地叠放着一块厚实的深灰色绒毯，质地看起来就十分柔软舒适。
一股醇厚微苦、又带着一丝熟悉甜香的咖啡气息，温柔地弥漫在小小的空间里。
熙茜走近，目光落在杯子上。马克杯下面，压着一张便签纸。她抽出来，上面是王策那特有的、干净利落的笔迹：
温度刚刚好。别熬太晚。
没有抬头，没有落款，只有这七个字。
她拿起那杯咖啡，温热的触感瞬间从掌心传递到心底。凑近杯口，深深嗅了一下——是她习惯的口味，只加半份糖，香气浓郁而不过分甜腻。目光再落到那块厚实的绒毯上，膝盖处那恼人的酸痛似乎也在这无声的关怀里，变得不那么难以忍受了。
一种难以言喻的暖流，混杂着被细致入微地惦记着的感动，悄然涨满了心房。她捧着温热的杯子，小口啜饮着，恰到好处的温度熨帖着喉咙，也仿佛熨平了身体里那些紧绷的褶皱。他记得。记得她喝咖啡的习惯，甚至记得她这微不足道的小毛病。
她将那块柔软的绒毯展开，轻轻盖在腿上。暖意温柔地包裹住发凉的膝盖，像一双无形的手，驱散了深夜的寒气与疲惫。她重新打开电脑，屏幕的光映亮她微微泛红的眼眶，也映亮了她嘴角那抹无法抑制的、柔软的笑意。窗外的城市灯火无声流淌，而这个小房间里，只有咖啡的香气、绒毯的温暖，和一个被细心守护的深夜。
项目终于迎来了最关键的数据交付日。前一夜，整个团队几乎彻夜未眠，像一群精密仪器般高速运转，进行着最终的数据校验和报告生成。当清晨第一缕微光挣扎着穿透厚重的云层，映在写字楼冰冷的玻璃幕墙上时，一份凝聚了所有人无数心血的最终报告，终于带着打印机的余温，稳妥地发送到了客户指定的邮箱。
紧绷了近一个月的弦，终于可以稍稍松缓。团队里爆发出压抑已久的欢呼，夹杂着如释重负的叹息。
“熙姐！太棒了！我们真的搞定了！”刚毕业不久的实习生小杨激动得声音都在抖，眼底带着明显的青黑，却亮得惊人。
熙茜揉了揉酸胀的太阳穴，看着周围一张张同样疲惫却写满兴奋的脸，一种沉甸甸的、带着巨大满足感的疲惫席卷了她。她笑着拍了拍小杨的肩膀：“大家都辛苦了！晚上庆功宴，我请客！”
消息像长了翅膀，迅速传遍项目组。当夜幕降临，城市换上璀璨的霓虹外衣时，项目组一行十几人已经坐在了公司附近一家颇有人气的川菜馆包间里。巨大的圆桌被琳琅满目的菜肴铺满，红油赤酱，香气四溢。气氛热烈得像一锅沸腾的汤，连日来的压力在此刻被彻底释放。
“来来来，熙茜，这杯必须敬你！”负责数据分析的老张端着满满一杯啤酒站起来，满面红光，“你牵头，我们跟着干，这仗打得漂亮！辛苦了！”他嗓门洪亮，带着北方人特有的豪爽。
“对对对！熙姐劳苦功高！”立刻有人附和着举杯。
熙茜连忙端起自己面前的果汁，笑容真诚：“张哥言重了，是大家一起拼下来的结果，我敬大家！”
“哎，那不行！”老张不干了，大手一挥，“果汁哪行！今天庆功，必须喝点！服务员，给熙茜倒上！白的啤的都行！”
“张哥，我真不太会喝……”熙茜有些为难地推拒，她的酒量确实很浅。
“就一杯！就一杯！意思到了就行！”老张不由分说，旁边立刻有同事笑着给她杯子里斟上了啤酒。
盛情难却。熙茜看着那杯泛着泡沫的金黄色液体，咬了咬牙，端起来和老张碰了一下杯：“好，就这一杯，谢谢大家！”
冰凉的液体滑入喉咙，带着麦芽的微苦和气泡的刺激。一杯下肚，脸颊立刻飞起两朵红云，胃里也微微烧灼起来。然而，这只是一个开始。
项目初战告捷，又是熙茜这个牵头人，大家敬酒的热情一波接着一波。市场部的同事来了，执行团队的伙伴来了，连平时话不多的技术小哥也端着杯子过来了。熙茜勉力应对，果汁挡了几次，最终还是被劝着又喝了两小杯啤酒。头开始发沉，眼前的灯光似乎也晃得厉害，胃里的不适感越来越明显。她努力维持着脸上的笑容，手指却悄悄在桌下按住了发烫的胃部。