to
call
my
mom.
c…could
you e
with
me,
please?”(我……我想给妈妈打个电话。你……你能陪陪我吗?)
高个儿女孩儿蜷缩在矮个儿女孩儿身侧——几乎是由矮个儿女孩儿撑抱着——neha是个脊梁很挺直的人,很瘦小,背薄薄一片,如同一把小小的、却极坚韧的伞骨,又像风暴后海上唯一的浮木,托举起幸存的落难者。
柰在宿舍前台拨通家里的电话,握着话筒的指尖微麻。铃声响了两下,就被接起。妈妈的声音温柔熟悉,跨越千山万水,却仿佛近在耳畔。
柰嗓子一紧,攥着话筒的手微微收紧。
“喂,妈妈。”
即便她努力让自己的语气听起来平静如常,妈妈仍然敏锐地察觉到了什么,语调微微一变,染上几分担忧。
“柰儿?你还好吗?声音怎么听起来有点哑,感冒了吗?”
柰猛地吸了一口气,赶在喉头的哽咽溢出前用手背掩住话筒,深深埋头,悄无声息地缓了几秒。再开口时,她的语气已经尽可能轻松,还带着一丝笑意。
“嗯,没什么事儿,就是生了点小病。”
她顿了顿,声音低了一点,像是无意间泄露了一丝脆弱。“就是……有点想你们了。”
电话那头,妈妈轻轻笑了一声,宠溺得像是要把她整个人包裹进去。
“傻孩子,爸爸妈妈也想柰儿。”
她停了停,语气愈发柔和,像是轻轻抚过她的发顶。
“好好养病,别给自己太大压力,知道吗?累了就休息,难过了就告诉我们。有什么需要,一定要跟爸爸妈妈说。”
她的声音稍稍远了一些,似乎是把话筒递向一旁,略微提高嗓音道:
“老公,你说是不是?”
几秒钟后,爸爸温厚沉稳的声音传来,像一座坚实的山,总是无条件地在她身后。
“说得对!我们柰儿最棒了。”
他停顿了一下,语气笃定,带着毫不犹豫的支持。
“柰儿,不管你做什么决定,爸爸妈妈都站在你这边。”
柰屏住呼吸,指尖死死扣住话筒边缘,强迫自己把微微颤抖的嘴角压平,尽量让声音听起来一如既往:“嗯,我会的。”
妈妈似乎察觉到她的不对劲,柔声问:“真的没事吗?”
她喉咙发紧,半晌才勉强挤出一个短促的鼻音:“嗯。”
妈妈没有追问,只是笑了笑,像往常一样轻声叮嘱:“那就好,柰儿好好休息,睡个回笼觉。”
爸爸的声音从话筒另一端传来,带着惯常的温和与坚定:?
besoin
de
quoi
que
ce
soit,
dis-le-nous.
?(有什么需要,一定告诉我们。)
柰攥紧话筒,声音极轻:?
d’accord.
?(好。)
母亲的声音最后一次响起,温暖又绵长:?
on
t’aime,
ma
cherie.
?(我们爱你,宝贝。)
她家向来不轻易把“我爱你”叁个字挂在嘴边,因为用母语表达太过直白,总让人有些难为情。于是,她家用法语轻柔的音节表达爱意,既亲密,又带着一点含蓄的温存,像《a
la
claire
fontaine》的曲调,douce
et
melancolique,
teintee
d’une
tendre
nostalgie
qui
effleure
l’ame,温柔而忧郁,带着触动灵魂的温柔乡愁。
柰唇瓣微微张开,半晌,才缓缓闭上眼睛,低声回应:?
je
vous
aime
aussi.
?(我也爱你们。)
挂断电话,她指尖缓缓垂落在腿侧,掌心仍微微发烫,尚存余温。
neha一路将她送回宿舍。柰没有去洗澡,也没有换衣服——他一向习惯在事后抱她去沐浴,昨夜是唯一的例外。但今早,在他无言的注视下,她仍旧慢吞吞地走进浴室。那条白纱裙周六便被送去干洗,当日就崭新如初地送回。今早,她坚持穿着它回来,他没有阻止。
她蜷缩在自己的小床上,指尖无意识地拢紧裙摆。口袋里仍藏着她今早收起的mercer的名片,还有那只乳白色的小信封,里头装着周五晚餐的请柬,纸张的边缘微微卷起,像是也承受了一夜的蹂躏倾轧。
neha坐在床边,轻声安慰她,低语着温柔的sweet
nothings,似轻风拂过,温软轻柔。她轻轻地、一下下隔着被子拍抚柰。柰羽睫低垂,似乎是睡着了,但过了一会儿,忽然道:“the
nash
equilibrium
in
infinitely
repeated
prisoners’
dilemma
could
be
cooperation,
couldn’t
it?”(在无限重复的囚徒困境博弈游戏中,纳什均衡
[非合作博弈均衡]
可能是合作,对吧?)
neha手上动作一顿,没料到柰还有心思想博弈论课的作业,愣了一下,顺着她的话答道:“yes,
the
tit-for-tat
strategy
won.
axelrod
wrote
strategy
with
77
lines
of
code
to
prove
it.”(是的,‘以牙还牙’策略是赢家。axelrod写了一套77行的代码来证明这个。)她轻轻笑了笑,“the
lesson
in
life?
be
nice,
be
forgiving,
be
clear,
but
don’t
let
anyone
trample
all
over
you,
hmm?”(给咱们的教训?保持善良,保持宽容,信号清晰,但不要让任何人随意践踏你,嗯?)(注:axelrod
and
hamion,
1981.
见参考资料[2])
柰许久没说话,更多的泪淌到枕上,再开口,嗓音沙哑,“i
don’t
understand
why
people
can’t
just
be
nice
and
cooperate.
be
humane.
why
do
we
need
all
these
strategies
if
people
just
treated
each
other
like…human
beings?”(我不明白为什么人们不能只是善良地合作,做一个有人性的个体。如果人们像…像对待人类一样彼此相待,我们还需要什么策略、什么博弈论?)
neha轻轻叹了口气,“i
suppose
you
can’t
ever
assume
the
good
intentions
of
others,
nelle.
game
theory
assumes
that
every
player
acts
out
of
self-interest,
but
in
rational
way.
maybe…that’s
just
how
the
world
works.”(柰儿,我想……你永远不能假设、相信别人的善意。比如,博弈论假设每个人都以自私自利,但完全理性的方式行事。也许…这就是这个世界的运作方式吧。)
这个世界就像是一场巨大的大富翁游戏,或者像一盘risk(战国风云)游戏。游戏规则就是体制,而每一步行动、每一条规则,都具有深刻的统一性与贯彻性。当我们把自己看作这场游戏的玩家时,我们每个人都被体制的规则与目标所束缚。即使我不是一个贪婪或冷酷无情的人,我依旧会在他人的棋子停在我拥有的资产上时收取租金(越高越好)、也会在risk中吞并邻国的土地,因为游戏的终极目标就是【赢】。而若要赢,我就必须让其他玩家破产、失去土地。
在这样的规则之下,我们都被卷入了这场你死我活的竞争中——即使我眼下只是为了自保、为了减少我落在他人资产上时的罚款或损失,即便我们在对双方有益的情况下相互合作(cooperate)而非背叛(defect)——在每个玩家的参与下,整个体制与规则得以延续、发展并不断壮大——最终的目标就是让他人破产,以便我【赢】。
我们所采取的每一步行动,都是在这套游戏规则的框架下所做出的,都是在当时情况下最有利、最容易、最安全的选择。每一套政治与经济体制,都会鼓励某些行为,惩罚其他行为——就像在大富翁游戏中,吞并他人资产、收取租金、罚款这些行为,并不会被游戏中的“社会”视作贪婪与冷酷,因为游戏规则本身就设定了这些行为是“对的”,是符合规则、标准的,并且值得被奖励与鼓励。通过这套体制与规则所塑造每一次行动——权力和掌权者始终在潜移默化地影响着我们的选择和行为。
柰默默闭上眼睛,过了良久,嗓音依旧沙哑,低声说道:“neha,
could
you
do
me
favor?”(neha,能帮我一个忙吗?)
“anything,
hon.”(什么都可以,宝贝。)
听到“hon”这个词,柰不由得微微一颤,沉默了一会儿才勉强控制住颤抖的声音,轻声开口:“i…i
don’t
think
i’ll
be
able
to…make
it
to
class
today.”(我…我今天应该不能…去上课了。)
neha拍了拍她,柔声道:“i’ll
let
prof.
greene
know.”(我会通知greene教授的。)
柰又沉默了一瞬,睫毛微颤,眼帘低垂,仿佛所有力气都从骨缝间流失,只剩下被掏空后的虚弱与疲惫。她的声音低而哑,仿佛生怕一用力便会碎裂:“could
you…also
help
me…re-reschedule
my
library
shift,
please?”(你能也帮我…重新排一下我的图书馆值班时间吗?)
那最后的“please”几乎是轻得听不见,像风中即将熄灭的烛火,勉强维持着最后一点光亮。
neha担忧得眉头微微一蹙,但没有再追问。
“i’ll
let
you
know
the
rescheduled
time.”(我会告诉你重新安排的时间的。)
“thank
you,
neha.”(谢谢你,neha.)
两个女孩儿都没再说话。
柰蜷缩在床上,被neha轻柔安静地拍抚。宿舍的窗帘被晨光染上一层微冷的淡金,空气中浮动着秋日初晨微微潮湿的气息。她终于放弃了同自己争斗,慢慢闭上眼睛。
视线无意间掠过床对面墙上那幅熟悉的小油画——一艘轮船在月光下破浪前行。银蓝色海面翻涌,细腻波光悄然起伏……她视野模糊,眼睫微微一颤,忽然有种错觉,仿佛画中的船真在海浪中上下颠簸,甚至能听见浪潮层层拍击船舷的声音。那潮涩腥湿的海风,像是穿越了画布,将她鼻息间挥之不去的另一种气息冲淡……清冷沉郁的木质调、温热缓慢的呼吸……它们在脑海里迅速退去,如潮水褪去岸线,只留下一片虚无的寂静。
她肩臂微松,像是卸下了什么重担,又像是沉入更深的海底。四周的一切渐渐远去。意识在波涛中沉浮,思绪飘忽不定,如被浓雾笼罩的海上孤塔——a
sepulchre(坟墓)in
this
kingdom
by
the
sea——时隐时现,模糊而无法触及。(注:埃德加·爱伦·坡的诗歌《安娜贝尔·李》原文。)
—————————————————————
尾注
mit这周春假,腾出时间来更~
本来这章应该写到柰穿越的,看来要留到下章开头了。
昨天睡觉前我故意问我爱人:我和女性朋友出门的时候常常挽着手臂,你们男性为什么不呢?我话音刚落,他很理直气壮地脱口而出:
“because
it’s
gay,
of
course.”(当然因为那是同性恋了。)他并不homophobic,我们有很多男同的朋友,而且他是欧洲人,虽然成年后一直在美国居住,但西欧整体对“男性触碰”的宽容度要比美国高很多(来美之后,许多西欧——尤其意大利、西班牙、法国的——男同学经受的最大的文化冲击,就是不能随便触碰别人(男人或女人)的肩膀、手肘、膝盖,因为这些在欧洲是完全正常、非性化、非骚扰的行为)。但即便我丈夫来自一个对男性间触碰相对宽容的社会,他仍旧会下意识地在妻子面前展现自己的“男性气概”,迫切地想要向我证明他是straight的,是个“性取向正常的”真男人。章首所表达的一部分就是这种潜移默化的观念。
我也必须澄清一下,我对贫困家庭和工人家庭没有丝毫的贬低与歧视的意思。我丈夫的父亲是管道工人,母亲是没有收入的家庭主妇,家里有叁个siblings,即便他的国家社会福利很好(比美国要好很多),他们从小的生活也并不富裕。他的许多中学同学都没有上大学,而是继续了父母的工人职业,因为福利好,生活很不错,起码能做到衣食无忧,孩子教育、医疗几乎免费。但我对这些家庭的观察——其沟通模式、讨论内容、决策方式、理财方法、精神需求——让我得出的结论就是:他们的思维方式并不理性,尤其跟我之前提过的前男友家相比——虽然他们是很好、很善良、很人情味的人。这一点上,我丈夫也同意。
neha的原型是我的一位好朋友,印度裔美国人,当然改了名字。如果这种事情发生在我身上,我很希望在我身边的是她。</p>