百无聊赖地听着似曾相识的辱骂，秦鹤在心里默默计算。
数日前新聘请的私人家庭教师擅长枫丹白露语，用的是好几本厚厚的成人教材，字体印刷得又小又密，昨晚家庭教师大手一挥，命令秦鹤把词汇表的某五六页全部背诵，连着单词、常见与不常见的词意以及单词相关的语法一起，次日课上抽查。
「都是今天课上讲过的内容，笨就多花点时间背，笨还学习态度差，长大也只能是个没出息的废物。」
家庭教师拍拍屁股走人，只留下回荡在房间中的冷嘲热讽。
直至深夜，秦鹤的房间依旧没有暗下去。在并不如何舒适的白光之下，困倦的秦鹤揉揉眼睛，再次打起精神，将一行行单词与自己写下的笔记对照，默默背诵起来。
实际情况并非家庭教师所言，短时间内背诵小字体、大开本书籍的五六页词汇表，根本对于任何一个人类而言都是相当艰难的任务，遑论一个四五岁的小孩。更何况同时还要将家庭教师课上口述的单词语法融会贯通，因单词量极大，又要在固定的数个小时内讲完，家庭教师教课的速度也极快，走马观花匆匆讲完便换下一个单词，必须在集中精力听课的同时做好笔记，还是个孩子的秦鹤被迫无师自通了速记这门功夫。要是不慎漏掉了什么知识点，家庭教师不仅不会耐心解答，甚至会抓紧机会责骂秦鹤「顽劣至极、上课不听讲」云云。
啊，还要加上一个前提。
前几天秦鹤才刚开始枫丹白露语的入门呢。
从夜晚背到白昼，秦鹤头晕眼花，连视网膜仿佛也印上了印刷体小字，走路时差点摔一跤，紧赶慢赶总算是在开始授课前勉强背会指定的内容。
然后挨了一顿臭骂。
问题并非出在秦鹤身上，事实上，秦鹤可以说是对答如流。家庭教师拿着书随意提问，秦鹤回答上了每一个刁钻古怪的问题，老师却肉眼可见地越来越气急败坏，最后干脆把书一摔，咆哮着问出一个陌生单词的语法问题。
这个词的发音……没有听过啊。
秦鹤睁大眼睛，在脑内不断搜索，最后确认这个单词的确没有在课堂上出现过。
见秦鹤沉思不答，家庭教师明显放松了下来，志得意满地在笔记本上龙飞凤舞地写下单词，甩到秦鹤面前让他看看清楚。秦鹤定睛一看，纸上的单词的确有些眼熟，是在哪见过呢……
对了，应该是目前进度再向后翻十页左右，书本中央的位置。在背诵的间歇，秦鹤曾经向后翻了翻，看看未来的学习内容权当休息放松，在那时他偶然看到了这个词。
于是秦鹤不带一丝情绪地说出了那句话。
「老师，昨天没有讲这个词。」
秦鹤还想补充一句，它在往下数第十页的中间位置，按照您昨天的教学进度，大概后天就能讲到了。