1.1
波士顿萨福克大学的教学楼在十月的阳光下泛着冷冽的金属光泽。徐婻正把玩着手中未点燃的红利群香烟，透过落地窗望向远处查尔斯河上泛起的粼粼波光。她今天特意选了靠窗的座位——不是为了欣赏风景，而是为了方便随时离开。
“徐小姐，或许你能告诉我们，酒店危机管理的五个关键步骤？“
市场营销学教授理DicoI·Rodriguez的声音像***术刀，精准地切开了教室里昏昏欲睡的氛围。所有目光齐刷刷投向角落里的中国女人。她今天穿了件酒红色的真丝衬衫，领口三颗扣子随意散开，露出锁骨处一枚小小的黑玫瑰纹身。包臀皮裙下，那双被校园论坛称为“萨福克最致命武器“的长腿叠叠着，脚尖挂着一只摇摇欲坠的JimmyChoo高跟鞋。
徐婻正缓缓转过头，唇角勾起一个称不上友善的弧度。教室里响起几声压抑的惊叹——她今天涂了暗红色的唇膏，衬得肤色愈发冷白，右耳上三枚钻石耳钉在阳光下闪烁着危险的光芒。
“预防、准备、应对、恢复、学习——“她的声音不大，却像一滴墨落入清水，在教室里荡开明显的涟漪，“但我认为更重要的是，知道什么时候该打破规则。“她故意用中文说出最后半句，然后挑衅般地看向教授。
“比如现在？“DicoI·Rodriguez推了推金丝眼镜，镜片后的灰蓝色眼睛闪烁着不悦。
“比如现在。“徐婻正啪地将香烟按在笔记本上，留下一个圆形的焦痕。她从香奈儿链条包里摸出镀金打火机，在教授铁青的脸色中从容起身，“我父亲在西安的酒店曾经遭遇炸弹威胁，他们第一时间疏散的不是客人，而是保险箱里的现金和账本。您课本上的理论，在现实中往往不堪一击。“
教室里一片死寂。DicoI·Rodriguez的脸色由青转红，但徐婻正已经拎起她的鳄鱼皮手袋，在众目睽睽下走出了教室。门关上的一刻，她听见里面爆发出潮水般的议论声。
“那个中国**真以为自己是谁？“
“听说她爸是中国的煤矿大王。“
“怪不得那么嚣张，亚洲暴发户...“
“她那双腿够我在**玩一年...“
……
徐婻正冷笑一声，终于点燃了那支捏得有些变形的烟。她靠在教学楼外的红枫树上，深吸一口，让尼古丁在肺里转了个圈。自由的味道，她想。十九年的人生里，她第一次呼吸到不被父母掌控的空气，哪怕这自由里掺杂着陌生的孤独。
手机在包里震动起来。屏幕上“父亲“两个字让她下意识挺直了脊背。
“喂，爸。“
“又翘课？“徐宥骞的声音透过越洋电话传来，依然带着不容置疑的威严，“我刚收到DicoI·Rodriguez教授的邮件。“
徐婻正咬住下唇，直到尝到血腥味：“那堂课对我来说没用。“
“有用没用不是你说了算。“徐宥骞顿了顿，电话那头传来打火机的咔嚓声，“下周波士顿华人商会晚宴，你必须出席。李叔叔的儿子刚从沃顿毕业，你们可以认识一下。“
徐婻正的手指掐进掌心：“我不是来美国相亲的。“
“那你是来干什么的？“徐宥骞的声音陡然提高，“酒店管理？你以为我不知道你每天在干什么？抽烟、喝酒、夜不归宿——“
“至少这些都是我自己选的！“徐婻正猛地挂断电话，手指不受控制地颤抖着。她深吸几口气，从包里摸出一个小银壶，灌了一大口龙舌兰。灼热的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口的闷烧。
远处的钟声敲响四下。徐婻正碾灭烟头，决定去城里逛逛。至少今天，她不想回那个充斥着塑料姐妹情的宿舍。
1.2
同一时刻，波士顿唐人街的“ΚάτωαπότοόροςΦουτζι.“茶楼里，闻人柏暅正在为三位日本客人表演茶道。他修长的手指在茶具间流转，像钢琴家抚过黑白琴键。阳光透过雕花木窗，在他轮廓分明的混血面孔上投下细碎的光斑——那双琥珀色的眼睛来自他素未谋面的美国母亲，而挺直的鼻梁和薄唇则是闻人家族最显著的遗传特征。
“闻人先生的点茶手法，颇有里千家流派的神韵。“为首的日本商人微微颔首，用带着浓重口音的英语赞叹道。
闻人柏暅唇角扬起一个恰到好处的羞涩笑容：“佐藤先生过奖了。这是家母留下的茶谱，我只是照猫画虎。“他声音清朗，带着这个年纪少有的沉稳，额前垂落的黑发让他看起来像个不谙世事的文艺青年。
没有人会把这个温文尔雅的茶楼老板与波士顿地下世界令人闻风丧胆的“脸谱杀手“联系起来。就像没有人会想到，那双泡茶时稳如磐石的手，也能在瞬息间拧断一个成年男人的颈椎。
送走客人后，闻人柏暅脸上的笑容瞬间消失。他解开唐装最上面的盘扣，从柜台暗格里取出手机。屏幕上显示有七个未接来电，全部来自同一个联系人——“家“。
“任务完成了？“电话接通后，一个低沉威严的男声劈头问道。
“李肯一已经处理干净。“闻人柏暅的声音冷得像西伯利亚的冻土，“按照老规矩，伪装成入室抢劫。“
“FBI法医不是傻子。“闻人龙霆——他的父亲，美东华人黑帮“青龙会“的掌舵人——冷冷地说，“下次用更专业的手法。别忘了你是谁的儿子。“
闻人柏暅没有回答。他走到茶楼后间的神龛前，点燃三支线香。烟雾缭绕中，黑白照片里的年轻女人微笑着——那是他母亲Wenshu·Hernandez失踪前最后一张照片，拍摄于他五岁生日那天。
“下周三，司徒会带你去见几个新朋友。“闻人龙霆的声音将闻人柏暅拉回现实，“迈阿密那边需要'清洁服务'。“
闻人柏暅握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“我说过，不接外地的单子。“
“这不是请求，柏暅。“电话那头传来玻璃杯碰撞的声音，“别忘了，你能在波士顿开那个小茶楼，是因为我允许。“
挂断电话后，闻人柏暅从柜台下摸出一瓶麦卡伦18年，对着瓶口灌了一大口。琥珀色的液体滑过喉咙，灼烧感让他微微皱眉。酒精暂时麻痹了太阳穴突突跳动的疼痛，却浇不灭心底那簇越烧越旺的火。
他走向茶楼地下室，推开一扇伪装成酒柜的门。里面是一个小型军火库——消音手枪、****、钢丝绳、各种药剂整齐地陈列在防潮柜中。闻人柏暅取出一把***19，动作熟练地拆解、擦拭、重组，然后塞进后腰的枪套里。
墙上时钟指向五点三十分。他重新系好盘扣，整理好表情，回到茶楼前厅继续扮演那个人畜无害的茶艺师。再过半小时，今天的表演就该结束了。
1.3
“你必须跟我去！那家茶楼的老板简直帅到让人窒息！“William·Williams——徐婻正的德州室友——拽着她的胳膊不依不饶，“我打赌他比你在Tinder上划的那些蠢货强一百倍。“
徐婻正翻了个白眼：“我对喝茶没兴趣。“
“那就对他有兴趣！“William·Williams神秘地压低声音，“听说他是中美混血，哈佛东亚研究系毕业，还会弹古琴。上周市长夫人专程去喝茶，第二天就派人送来感谢信。“
徐婻正本想拒绝，但想到回宿舍又要面对那群虚伪的姐妹会女人，她勉强点了点头：“就一小时。“
唐人街的傍晚热闹非凡。红灯笼在微风中摇曳，各色招牌闪烁着中文和英文。徐婻正跟着William·Williams穿过拥挤的人群，停在一家装潢典雅的茶楼前。黑底金字的匾额上写着“ΚάτωαπότοόροςΦουτζι.“——“富士山下“的希腊语，门两侧的对联笔力遒劲：“Unetassedethéparfuméinviteàlaméditationprofonde,ettroispiècesdemusiquedeguqinévoquentuneatmosphèrepoétiqueetprofonde.“——“茶香一盏沉思远，琴韵三叠意境深。“的法语。
徐婻正：“……“这老板是不是有点装逼装过头了…又是希腊语又是法语。
推开雕花木门的瞬间，徐婻正就闻到了若有若无的檀香。茶楼内部空间不大，但布置得极为考究——红木茶台错落有致地摆放着，墙上挂着几幅水墨画，角落里甚至放着一架古琴。她的目光立刻被最里面那个正在泡茶的身影吸引住了。
白衬衫，黑色西装马甲，袖口挽起露出线条分明的小臂。当那人抬头为客人添茶时，徐婻正看清了他的脸——刀削般的下颌线，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后是一双令人过目难忘的琥珀色眼睛。
“那就是闻人柏暅，“William·Williams在她耳边兴奋地低语，“我——艹，他比Instagram上还好看！“
徐婻正没有回答。她向来对所谓的“帅哥“免疫——从小到大，围在她身边的漂亮面孔太多了，但无一例外地乏味。然而这个茶楼老板有些不同，他眼睛深处藏着某种危险的东西，让她想起父亲收藏的那把清代猎刀——优雅，但致命。
“两位请这边坐。“一个穿着旗袍的女服务员引导她们到靠窗的位置。徐婻正故意选了背对茶台的位置，却忍不住通过窗玻璃的反光观察那个身影。
William·Williams点了一壶碧螺春和几样茶点。当服务员离开后，她迫不及待地掏出手机：“看，这是我朋友偷拍的他弹古琴的照片。据说他还会剑道和书法，简直是行走的荷尔蒙！“
徐婻正扫了一眼照片，不得不承认镜头捕捉到了某种难以言喻的气质——闻人柏暅抚琴时微蹙的眉头，低垂的睫毛在脸上投下的阴影，还有那修长手指与琴弦形成的完美角度。确实...赏心悦目。
茶上来后，莉莉安忙着拍照发Ins，徐婻正则心不在焉地望向窗外。突然，一阵骚动从茶台方向传来。她转头看见一个西装革履的中年男人正对着服务员大声呵斥。
“你知道这套茶具多少钱吗？把你们老板叫来！“
徐婻正眯起眼睛。那男人面前的地上散落着紫砂壶碎片，一旁的女服务员低着头不停道歉。
“怎么回事？“一个清润的声音从里间传来。闻人柏暅快步走到事发地点，眉头微蹙。
“你们的服务员打碎了我的古董紫砂壶！这可是清代陈鸣远的作品，去年拍卖会成交价八万美元！“中年男人脸红脖子粗地吼道，唾沫星子飞溅。
服务员急得快哭出来：“闻人先生，我真的不是故意的，这位先生突然转身...“
闻人柏暅抬手示意她停下，然后蹲下身仔细查看地上的碎片。茶楼里鸦雀无声，所有客人都屏息看着这一幕。