胡府的新宅，在芸香州城南拔地而起，如同一个骤然发迹的暴发户，张牙舞爪地炫耀着它的富丽。朱漆大门高耸，崭新的铜兽门环锃亮得晃眼，门前蹲踞的石狮子也刻意雕琢得格外狰狞雄壮，仿佛要将过往行人的目光都吞噬进去。管家引着柳清禾，并未走正门，而是从旁边一道狭窄的角门进入。
角门内是一条长长的、光线幽暗的夹道。高墙隔绝了前院的喧嚣，却隔绝不了丝竹管弦的靡靡之音、猜拳行令的喧哗浪笑，还有浓郁得化不开的酒肉香气，混杂着脂粉的甜腻，一阵阵飘过来，形成一种令人窒息的浊流。柳清禾步履平稳，目不斜视，青衫布履行走在这富贵逼人的夹道中，宛如一株生于瓦砾间的细竹，孤直而单薄。只有他微抿的唇角，和袖中悄然握紧的拳，泄露着内心的翻涌。
夹道尽头，是一间侧厅。厅内陈设倒是华丽，紫檀木的桌椅，铺着猩红锦缎，墙上挂着新裱的名人字画，当然无从得知是真是假，角落里巨大的铜兽香炉吞吐着浓烟。厅中已坐了几个人，皆是锦衣华服，脑满肠肥。主位上是个四十多岁的胖子，面色红润油光，手指上戴着硕大的金戒指和翠玉扳指，正是胡员外。他正唾沫横飞地与旁边一个师爷模样的人谈论着刚入手的一件“前朝古玉”，言语粗鄙不堪。
管家上前，堆着谄媚的笑：“老爷，柳老先生身体抱恙，来不了。这是他的公子，柳清禾柳相公，也是一手好字，小的就把他请来了。”
胡员外正说得兴起，被打断，有些不悦地抬起眼皮，斜睨着站在厅中的柳清禾。那目光如同在估量一件物品，带着毫不掩饰的审视和挑剔，从柳清禾洗得发白的衣领，看到他脚上那双半旧的布鞋，嘴角慢慢勾起一个夸张的弧度。
“哦？柳相公？”他拖着长腔，声音洪亮刺耳，带着酒气和一种居高临下的戏谑，“久仰柳家书香门第的大名啊！来来来，看座！”他随意地挥了挥手，如同驱赶一只苍蝇。
一个仆人搬来一张矮凳，放在离主座颇远的下首角落。柳清禾沉默地走过去坐下，脊背挺得笔直。
“柳相公，”胡员外身体前倾，一只戴着翠玉扳指的粗胖手指在紫檀桌面上敲了敲，震得旁边茶杯盖叮当作响，“今日请你来，没别的事。我这新宅子落成，就差一块正堂的大匾！匾呢，是上好的金丝楠木，早就备好了！就想请你们柳家这样的清贵手笔，题上‘积善余庆’四个大字！图个吉利，也显得我胡某人，敬重斯文不是？哈哈！”他自顾自地大笑起来，旁边几人也跟着附和地干笑。
柳清禾心中一片冰凉。“积善余庆”——这冠冕堂皇的四字，出自《周易》，此刻由这私盐贩子口中说出，用来装点他那用腌臜钱堆砌起的门楣，只觉无比的讽刺与亵渎。他抬眼，目光平静地迎向胡员外那张被酒色浸染得油亮的胖脸：“不知胡员外欲用何字体？楷书庄重，行书流丽，隶书古朴……”
“哎！”胡员外大手一挥，粗暴地打断他，脸上那点假装的客气瞬间褪去，换上毫不掩饰的鄙夷和不耐烦，“你们读书人就是穷讲究！什么体不体的？字嘛，写得越大、越黑、越显眼越好！要的就是那股子富贵气派！让街坊四邻、来往客商，老远一瞧，就知道这是我胡百万的宅子！懂不懂？”他唾沫星子几乎喷到柳清禾脸上。
厅内霎时安静下来。那些陪客脸上的笑容凝固了，眼神在胡员外和柳清禾之间飘忽，带着看好戏的促狭。管家垂手侍立在一旁，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。
柳清禾端坐在矮凳上，身体似乎僵硬了一瞬。胡员外那粗鄙的言语，如同沾着泥浆的石块，狠狠砸在他自幼浸润的诗书礼仪之上。羞辱感如冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，勒得他几乎窒息。他垂在身侧的手，在宽大的旧袖中紧握成拳，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的刺痛，才勉强压住那股直冲喉头的血气。
他缓缓抬起眼睫，目光掠过胡员外那张因酒气和傲慢而扭曲的胖脸，掠过周遭那些或麻木、或讥诮、或纯粹看热闹的眼神。厅内那股混杂着酒肉、脂粉与铜臭的浊气，仿佛有了实质的重量，沉沉地压在他的肩头。他沉默着，袖中的拳头紧了又松，松了又紧，指节因用力而泛出青白。时间在令人难堪的静默中滴答流逝。
最终，那紧握的拳头缓缓松开。柳清禾脸上没有任何表情，既无愤怒，也无悲戚，只余一片近乎透明的平静，如同深秋寒潭不起微澜的水面。他站起身，对着胡员外微微颔首，声音不高，却清晰地穿透了厅内的凝滞空气：“晚生才疏学浅，恐难当此任。胡员外府上贵客如云，自有高才，恕晚生告退。”说罢，他不再看任何人，转身，步履沉稳地朝着来时的角门走去。那挺直的青衫背影，穿过满室金玉堆砌的俗艳与无声的鄙薄，竟带出一种凛然不可犯的孤绝。
厅内一片死寂，直到那青衫身影消失在角门幽暗的光线里。胡员外脸上的横肉抽搐了几下，猛地将手中的茶杯狠狠掼在地上！“啪嚓”一声脆响，瓷片四溅！
“什么东西！给脸不要脸！”他咆哮着，额上青筋暴跳，“一个穷酸破落户，祖坟冒青烟才请他写个字，还敢给老子甩脸子？不识抬举！呸！”
管家连忙上前，陪着小心：“老爷息怒！息怒！这柳家父子，就是茅坑里的石头，又臭又硬！如今这世道，读书顶个屁用！老爷您手指缝里漏点，都够他们吃几辈子了！犯不着跟这种不识时务的穷酸置气！小人这就去寻西街的赵秀才，那小子字写得圆润，包您满意！”
胡员外喘着粗气，胸脯剧烈起伏，像一头发怒的公牛。他瞪着眼，朝着柳清禾离去的方向，又啐了一口浓痰，恶狠狠地骂道：“狗屁的书香门第！饭都吃不上了，还端着那点穷酸架子！活该饿死！给我滚！滚远点！”
马车并未送柳清禾回去。他在离胡府大门还有一段距离的街口便下了车，那管家皮笑肉不笑地丢下几个铜钱，算是“脚力钱”，便扬长而去。铜钱落在尘土里，柳清禾没有弯腰去捡。他独自一人，沿着芸香州日渐喧闹却也日渐陌生的街道，一步一步往城西那破败的祖宅走。
街道两旁，新开的绸缎庄、钱庄、酒楼鳞次栉比，幌子招摇，伙计的吆喝声此起彼伏。骡马大车拉着货物隆隆驶过，扬起呛人的尘土。富商们鲜衣怒马，前呼后拥；穿着崭新绸衫的账房先生们夹着算盘，步履匆匆。空气中弥漫着新漆、桐油、汗味和一种躁动不安的、追逐金钱的狂热气息。这芸香州，早已不是他记忆中那个书声琅琅、墨香氤氲的芸香州了。他熟悉的那个世界，如同父亲珍藏的那些孤本，正在这汹涌的、带着铜臭气的浪潮中，无声无息地沉没、腐朽。
夕阳将他的影子拉得很长很长，孤零零地拖在尘土飞扬的街道上，显得格外伶仃。胡员外那鄙夷的咆哮、管家轻蔑的眼神、厅中看客无声的讥诮，还有那砸在地上的碎瓷声，一遍遍在他脑海中回响、撞击。每一次回响，都像一把钝刀，在他心口缓慢地、反复地切割。那不仅仅是对他个人的羞辱，更是对他所信奉的“万般皆下品，唯有读书高”信条的无情践踏，是对他父亲一生坚守的清白与尊严的彻底否定。一种巨大的悲凉和无力感，如同冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没了他。
回到那扇熟悉的、油漆剥落的大门前时，天光已近昏暗。他推开门，院子里静悄悄的，晒的书已被父亲收回了藏书楼。正屋的门虚掩着，透出一点昏黄的烛光。柳清禾没有立刻进去，他站在院中，望着西墙下那座在暮色中沉默如巨兽的藏书楼，楼门紧闭，如同父亲紧闭的心扉。秋风吹过庭院，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的轻响，更添几分萧索。
他站了很久，直到手脚冰凉。最终，他拖着沉重的步子，走进了弥漫着粗茶和药味的正屋。父亲柳承远正坐在那张旧方桌旁，桌上放着一盏摇曳的油灯。他没有看书，只是对着跳跃的灯焰出神，枯瘦的脸庞在昏黄的光线下显得更加晦暗、憔悴，仿佛一夜之间又苍老了许多。桌上，放着那只装米的粗陶坛子，盖子开着，里面只剩下浅浅一层糙米，薄得能清晰地映出坛底粗糙的纹路。
听见儿子进来的脚步声，柳承远缓缓抬起头。他没有问胡府的事，一个字都没有问。昏黄的灯光落在他沟壑纵横的脸上，那眼神浑浊，却又锐利得惊人，仿佛穿透了柳清禾强装的平静，直直看到了他灵魂深处尚未平复的伤口和那彻骨的寒意。父子俩的目光在昏暗的灯火中相遇，空气中弥漫着一种无声的沉重，比任何言语都更令人窒息。柳承远的目光在儿子脸上停留了片刻，那浑浊眼底深处，翻涌着难以言喻的痛楚和一种近乎绝望的了然。他什么也没问，只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛一切尽在不言中。随即，他缓缓伸出手，枯瘦的手指抚过那只粗陶米坛冰凉的边缘，指尖微微颤抖着，在那仅能覆盖坛底的薄薄一层糙米上，极其缓慢地、摩挲了一下。那动作里蕴含的沉重，让柳清禾的心猛地一缩，几乎站立不稳。父亲的目光，最终落回到那跳跃的、仿佛随时会熄灭的油灯火苗上，久久地、凝固了。灯油将尽了。
夜深了。
柳清禾躺在自己小屋那张硬板床上，薄被难以抵挡秋夜的寒气。窗纸破了一角，冷风像细针一样钻进来。隔壁父亲房中，压抑的咳嗽声断断续续传来，一声声，沉闷地捶打着夜的寂静，也捶打着他紧绷的神经。白日里胡府的喧嚣、鄙夷的目光、砸碎的茶杯、管家丢在尘土里的铜钱……种种画面在黑暗中反复闪回，交织着父亲摩挲米坛时那绝望的手指，和此刻这撕心裂肺的咳声。一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他——不是恐惧贫穷，而是恐惧这看不到尽头的沉沦，恐惧父亲眼中那日渐熄灭的光，恐惧柳家这百年书香，最终无声无息地在这破败小院里窒息、腐烂，如同那些被蠹虫蛀空的典籍。
他睁着眼，望着被月光映得发白的破旧帐顶，一夜无眠。直到窗外天色透出蟹壳青，那令人心悸的咳嗽声才渐渐平息下去。柳清禾挣扎着起身，只觉得头痛欲裂，四肢百骸都灌了铅一般沉重。他强打精神，生火，淘米，熬了半锅稀薄的粥。粥在锅里翻滚着，冒出带着米糠味的白气。他盛了两碗，端到正屋那张磨得发亮的旧方桌上。