周宇宁提着那盏班长去年买给他的花灯，慢慢地走在回出租屋的夜路上。
路上时不时途经一片片红色的鞭炮碎屑，不久前它们还热烈过，盛大过，轰轰烈烈地绽放在空中；
而今只剩一片片碎屑躺尸冰冷的地上，死一般的沉寂。
寒夜的空气中还有烟花燃尽后残留的硫磺味道，淡淡的，不呛人。
抬头望天，疏疏落落的几颗星子孤零零地挂着，倍显繁华过后的孤冷寂寥。
转过一个街角，有未撤去的几盏花灯在寒风中轻摇。
周宇宁驻足静静地看着，好一会儿才抬起脚离开。
“去年元夜时，花市灯如昼。”「2」
周宇宁在雪地里慢慢慢慢地走，低低的声音伴着花灯的碎影在寒夜里缓缓呢喃。
“月上柳梢头，人约黄昏后。”「3」
天上冷月孤零，同样孤零的他从重重衣领里慢慢摸索着，摸索出一枚珍重藏着的贝壳口哨，作势凑到嘴边要吹。
嘴唇将将碰触到的一瞬，却又被颤着的手拿开了。
——“只要我一吹响这个你就能找到我，人山人海也走不散！”
——“你不吹这个也走不散！”
耳边的对话像发生在上辈子，周宇宁低下头，摩挲着紧紧拴一块儿彼此依偎的两枚贝壳口哨，如今再怎么吹他也听不到了。
因为他的那枚也在我这里啊。
当时班长还跟他说，说压根儿不会放开他的手，管他人山人海还是刀山火海。
当时的他们哪里能想到，日后会有一天不得不放开对方的手……
终究还是走散了，无论他再如何卖力吹响这只贝壳口哨，也再也找不到班长了。
他当时还说，以后要是跟班长远隔千里，就用这个给班长千里传音。
真是一语成谶。
现下真落到了天各一方远隔千里，这个小小玩意儿哪里能够千里传音？
他无论如何用力地吹使劲儿地吹，想把自己的声音吹给班长，想把自己的想念吹给他听，班长也是听不到的。
“今年元夜时，”落寞的人提起灯，落寞地慢慢朝前走，“月与灯依旧。”「4」
“不见去年人……”提着花灯的落寞人影渐渐走远，只余一道几不可闻的声音散碎在夜风中，“不见去年人，泪湿春衫袖……”「5」
新学期在今冬的最后一场雪中拍马来临，一同而来的有每天雪片般落到桌上的卷子，还有班长一如既往雷打不动的每周三封信。