他想到一个很笨的办法，查监控。他知道她的车牌号，能查到她大概的轨迹，只是需要大量时间进行甄别。没有车牌追踪的权限，成阳只能把画面调到倍速，盯着屏幕查了五个小时，才找到一些蛛丝马迹。他确认她是在中西医结合医院做的产检，且从2021年9月开始没有开车去医院，估计那时就是孕晚期了。
成阳继续缩小范围，还是不能确认她什么时候在医院建档的，医院的监控他也看不到，就是去小区、商场调取，监控也可能早就被覆盖了。
他的手指在键盘上长时间停顿，一点点回想关于她的细节。她在微信上关注了中山音乐堂，经常会查看票务通知，或许能通过公园入口监控找到更清晰一点的画面？
开车去中山公园音乐厅，车一般会停在国家大剧院的停车场。成阳找到对应视角，设定时间一帧一帧慢放。他会把像的人都圈出来，放大后再通过衣饰细节确认。
他在一次次找到目标又否认的过程里循环，直到时间来到六月，才找到穿长风衣戴着遮阳帽的她，她的帽子被风吹起，而她却只顾着拉起风衣遮住已经显怀的孕肚。
她一直很怕冷，手总是凉得怎么也捂不暖。两个人刚开始约会时，成阳还不习惯靠她太近，她就会调皮地把手伸进他的夹克里暖手。成阳觉得大庭广众之下实在有伤风化，只能攥着她凉凉的手一起走。走了一会儿，他又觉得如果在家里，她也可以把手塞到他的衬衫里。
怀孕后……是不是更怕冷了？
成阳反复看这一段，脑中有个猜测逐渐成型。她六月份就显怀了，那么四月分手时，她是不是已经知道自己怀孕了？
画面里的女人缓慢地走出镜头，北京六月已经入夏，她还穿着风衣，小心翼翼护着他们的孩子。
成阳用手掌搓揉脸颊，想看又感到阵阵心疼，他真的是个该死的混蛋啊。这个时候，他已经跟颜叔离开了一个多月，身体特别疲累时大脑就会不受控地想她，就像濒临死亡的人会想起一生最好的光景。他的眼前闪过她的脸，她鼻尖的小痣，然后又自嘲，她此时肯定已有了新的伴侣。
他低着头，让眼泪都落尽，然后继续找证据。成阳回忆跟她有关的一切，两个人最后一次见面是她在东安门的公园等他，他记得她那天穿了一套米色的运动套装，顺利地找到她路过时的影像。
他把画面放大，放慢五倍速观察，她来得比跟他说的时间还早，他让她足足等了半个小时。在这半个小时里，她从包里掏出了口红又放了回去，手总是下意识抚摸腹部。
成阳觉得自己真是个傻子，这么多小细节都没有注意到。他现在知道她为什么怀孕了就要跟自己分手了——看那时的表现，他都不觉得自己会是个好父亲。
……
不知疲惫的成阳终于在他离开的第八个月，看到了被裹得严严实实的女儿。他把画面放到最大，伸手轻触屏幕里只有手指般大小的女儿，一连串的眼泪滚落下来，再也抑制不住情绪，放声大哭。
走出监控室时，成阳疲惫的身体里有数种情绪纠缠，他疯了一样想见陶希，又害怕她已经对自己失望透顶。可一想到她身边再没有出现过亲密的男性朋友，就忍不住会去设想她是不是还爱自己，整个人头重脚轻地像是踩在云端之上。
为了不吓到她，成阳决定不要贸然出现在她和孩子面前，先打个电话问问。她的电话一直没人接，他还怀疑是不是自己被她拉黑了。他不怕她恨自己，恨就意味着失望或不符预期，有过期望才会失望，心怀预期才有期待。
可她不记得他了。
成阳觉得自己的心脏被人紧紧攥起挤压，强烈的窒息感让他一句话也说不出。