“那你呢？”他抬头看向林娜，“你为什么会在这里？还穿着乘务员的衣服？”
林娜笑了笑，指尖在制服袖口的轨道符号上敲了敲：“我家从民国起就管这趟车。我爷爷是旧铁路的巡道工，我妈是三号线刚开通时的站务员——这不是什么家族荣耀，是诅咒。每代人里必须有一个人留在这班车上，防止不该上车的人进来，也防止车里的东西跑出去。”
她从口袋里掏出个黄铜哨子，吹了声短促的哨音。车门外的磷火突然暗了下去，露出块锈迹斑斑的站牌，上面用繁体刻着“冥府支线”，下面还有行小字：丑时（1:00-3:00）开行。
“看到了？”林娜指了指站牌，“以前是蒸汽火车，现在换了地铁的壳子，本质没变。一点到两点是发车时间，具体几点开，由‘里面’说了算——也就是地狱那边。”
王易突然想起体检报告。那时他以为是幻听的声音，恐怕都是这班车进站的动静；林娜总在他加班时“碰巧”路过，或许不是关心，是在盯着他有没有被车盯上。
“你说我特殊……”他声音发紧，“是不是因为我早就该被这班车带走？”
“不是。”林娜的回答很干脆，她从包里拿出个小小的罗盘，指针正围着“丑时”的刻度疯狂转动，“你是‘空壳’——身上没有该还的债，也没有必须完成的执念，干净得像张白纸。这种人对地狱来说没用，但对我们来说……是最好的‘引路人’。”
罗盘的指针突然停了，死死指向车厢深处。林娜脸色微变，吹了声长哨。车门开始缓缓关闭，车外的黑暗里传来模糊的嘶吼声，像有什么东西在拍打车厢壁。
“它要开了。”林娜把那张暗绿色的卡塞进他手里，“这是‘回程票’，但只能用一次。等下不管听到什么声音，看到什么人，都别松开这张卡。”
王易握紧卡片，金属边缘硌得掌心发疼。他看到车厢尽头的阴影里，慢慢走出个穿长衫的男人，侧脸和他像一个模子刻出来的。
“那是谁？”他颤声问。
林娜没有回头，只是盯着正在关闭的车门：“我爷爷说，那是民国时最后一个自愿上车的‘引路人’。也是……你的祖上。”
车门彻底合上的瞬间，列车突然启动。这次不再是平滑的滑行，而是像被巨力拖拽着，猛地向前冲去。王易踉跄着扶住座椅，看到窗外的黑暗里，无数张脸正贴着玻璃向后退，其中一张，是他早逝的父亲。
“别抬头！”林娜按住他的肩膀，“那是它给你的‘礼物’——用你想念的人，换你自愿留下。”
她的手心很烫，雪松香水的味道突然变得浓郁。王易死死盯着手里的暗绿色卡片，听着列车广播再次响起，这次只有中文，声音却像他父亲：
“下一站，忘川。请携带好您的执念，准备下车。”