('默念了近百遍，柏柏腿上缠满绷带地抱了出来，麻药让它难以动弹，但听到柏柏时，它摇晃尾巴予以回应。
尾巴蹭着柏梵的冰冷的手，软软的，似是在安抚他，无声地告诉柏梵：柏柏没有事情。
柏柏一向是一只乖巧懂事又勇敢的小猫。柏梵将头埋进它的毛发里，声音发抖，“我要把你好好地留在身边，绝不再受一点伤害，绝不…”
他眼神坚定，紧紧地将柏柏拢在怀里。
柏柏恢复得快，也恢复得好。
那几月柏梵所有的心思都花在了柏柏身上。柏柏学会了握手，转圈。
“柏柏，握手。”
起初柏柏并不明白他的意思，歪着脑袋满眼疑惑地看他，还误以为是有好吃的，探起身子埋头嗅他的手心，又用舌头舔舔。
再是一脸茫然地抬眸，好似在说，“怎么没有好吃的？”最后就干脆把头搁在柏梵手心，懒懒地，似是埋怨地喵了几声。
柏梵无奈，腾出另一只手艰难地拆出一根猫条挤到它面前，另一只手纹丝不动地悬在半空，好让柏柏舒舒服服地吃上猫条。
三文鱼蛋黄味是柏柏最喜欢的。它一手抓住猫条，一手缠住柏梵的手享受着美味。
待差不多吃完，柏梵突发奇想把猫条藏到身后，握住它的手，认真耐心地说，“这是握手，以后我们吃完都这样子做，好不好？”
“这是我们的约定。”
柏柏蹭着他的手，把头凑近伸出舌头意犹未尽地舔了舔，不知听没听懂。
不过，这样的次数多了，柏柏慢慢地也就明白了。
它很聪明，不单是在吃完猫条，哪怕是吃完猫粮喝完水都会小跑到柏梵身边，用它的小爪子搭在柏梵手心。
“你好聪明啊。”做着作业的柏梵总是不厌其烦地放下笔，宠溺又自豪地夸奖，“柏柏是最聪明的小猫。”
喵。
它就势撒娇，侧着脑袋紧靠柏梵手边，翻开肚皮要他摸，时不时舒服地发出咕咕声。
像是一只小拖拉机。
小拖拉机还乐衷于当准时的闹钟。
一到六点，它便噌地跳上床，舔着柏梵的脸咕噜咕噜叫他起床。
“你饿了？”柏梵迷迷糊糊地从抽屉里掏出一颗冻干。
几乎是养成了习惯。抽屉里的永远被冻干装满。吃完柏柏也不忘记两人的约定，钻进被子找到他的手，把爪子伸进去——
握手。
柏梵翻了个身，手心热热的。他记忆错乱地将它握紧，生怕下一秒就消失不见。
这种感觉太过真实，尤其是在迷惘的睡梦之中。柏梵睁不开眼，混沌的梦境好似一张巨大的网，笼罩着他难以喘息。
他有预感，埋藏在心底的东西在挣脱束缚，企图冲出来。