他说了自己的过去——自己和无妄城外那间小房子的过往，有他那位还活着的母亲，还有他捡回来的小灰狗。
他写了自己变为魂族的经历，那段无望的、痛苦的时光。
他写了和那株植物邪魔斗争的漫长时光，他说他眼中所见，世界皆是荒原，被无数疯长的枝蔓缠绕，只有隐没在藤蔓上的金色小花成为他唯一的慰藉。
他说了自己在绝望时听见的声音，那道意识美好温柔到穿越了时空与虚实的界限，传入他的意识。
曾经被沈曼云小心翼翼记录在电子终端备忘录里的话语，即便她没有勇气发出去，但藏匿于虚拟空间的感情仍旧传递到了与过去时空交错的精神世界中。
他们意外邂逅，仿佛奇迹。
沈曼云翻过一页页信纸，信上写的最多的还是曾经燕飞光与她相处的时光。
他将他们一起堆的雪人藏在了他小院角落，妥善保存。
他此前并不会写信，经过她的提醒，才提起勇气落了笔。
信没寄出去，落羽的白鹰将信送回他手上。
但他还是坚持记录着，独自写着这些送不出去的信。
所有时光与相处的细节，历历可数，于他质朴简单的言语中娓娓道来。
曾经彻底失去的记忆复苏，完成目标的沈曼云不会再失去自己的记忆了。
她知晓了他最后离去的真相，他爱她——在发现她就是那道鼓励他的意识之前，他就爱上她了。
不需要前尘旧果，不需要曾经相逢，甚至不需要看她的眼睛，他就这样普普通通爱上了她。
但是这样纯粹的爱意也成了那邪魔成长的缝隙，疯长的爱意成为他唯一的欲望，也给了那邪魔可乘之机。
燕飞光清楚地意识到，自己多在沈曼云身边久一些，他就愈发压制不住邪魔的力量。
他只能离开她，却还要守护她，只能独自前往无妄城外的旧居，他原本打算在那里度过余生。
但后来，潜伏在沈曼云身边的邪魔深夜将她引到了燕飞光面前，至此，爱意再不可阻挡。
那一天，邪魔冲破虚拟与现实的屏障，开始侵袭这个世界。
唯有燕飞光死去，才能阻止这一切发生，他至死都不会向邪魔妥协。
这就是他的故事，平静外表下有无数波澜暗涌，无人得知，孤独到绝望。
他连爱都不敢有。
可最后，他小心翼翼守护的姑娘跨越无数不可知的时光向他走来，亲手将他杀死。
她原本是来救他的。
可想要救他的那个可怜的沈曼云，早已成为她成长中抛弃不要的部分了。
她不成长，又如何有救他的力量呢？
这是一个无解的、悲哀的命题。
沈曼云将信纸合上，她终究还是收到了这封信。
她碰了一下自己的心口，她丢了自己最重要的东西，连心痛都感知不到了。
现在，沈曼云早就完成了自己的目标，国泰民安，海清河晏。
在她所能掌控的漫长时光里，不会再出现无法消化的负面情绪。
除了“拯救燕飞光”这件事外，她所有的愿望都已达成，可如今，留下的只有惆怅。
“我说我愿意承担的。”
沈曼云自言自语说道。
终究还是——无法释怀。
——
时光飞逝，沈曼云终结了灵息时代，她将法术彻底抹消。
悬殊的力量造就这世间的大多数不公，法术不是所有人的必需品，却成了压迫的工具。
未来，可能还会出现造成类似差距的力量，但那时候她应该已经死了。
一个人不能管这个世界一辈子。
得益于深厚的修为，沈曼云有足够漫长的生命。
她看着身边的人一个个老去，曾经的并肩同行的伙伴有了自己的人生，他们在庙堂之下恭敬唤她——“王上”。
而她必将名垂青史，流芳百世，开创传承千秋万代的新时代。
无人可以否认她的功绩，所有人都知道她的成长故事，从祭品到女王，多完美励志的故事。
但无人知晓这位人人称颂的女王心底埋藏着怎样的秘密。
在这个世界的最后一场大雪里，她杀了自己的爱人。
百年之后，陪伴沈曼云最久的连意都老了。
沈曼云即将传位给连意的后代，她孑然一身，并未与人孕育子嗣。
老了的连意与沈曼云一同坐在皇宫的屋顶上，一起抬头看着头顶的星空。