张一怜惜地握着她的手：“孩子和父母哪有不闹的，我先送你回家，等不了几天，阿姨就不生气了。”
“我的家在哪啊？”陆柚的语气带上了一点哭音，她强压下去。张一握紧她的手，想用自己手心的温度把她的手焐热。
“张一，这几个月，你开心吗？”
“很开心。”
陆柚有点意外，她不觉得这几个月有什么值得“很开心”，这不妨碍她说接下来的话。
“我也挺高兴的，你很照顾我，我很感激。但我目前的情形、心态，可能都不太适合走进一段关系里。你是个很好的人……”
张一急切地打断她：“你要跟我分手吗？我不想。我做错什么了吗？我并不觉得，我们有什么不可调和的矛盾。”
“是，你没做错，你是正常的。你有耐心也有爱心，99%的正常女孩子都会很享受这样一段感情。都是我的问题，我太累了。你想跟我要很多陪伴，我不想给，我没有力量。”
“我先送你回家。”
张一不容置疑，从副驾驶下车，拉开了驾驶室的门。
“你坐到副驾驶去。”
陆柚只得照办，她让张一不要开车的时候，也有想让他送她的意思。
他替她系上安全带，急切地发动了车，好像开着车，她就不能跟他说话了似的。
第一次见面的事故，在凌思远家再见，第一次约会，音乐会，相声，脱口秀，话剧，画展……仔细想想，他们之间也是有很多回忆的。他仔细想想，又觉得好像是他一个人的回忆，她总是客气地笑着，淡淡地道谢。她从未有过什么剧烈的情绪表达。
“你谈过恋爱的，对不对？”
“是。”
“你和之前那位在一起的时候，也是这样客气，敬而远之，一点真心都不肯表露吗？”
“不是。那会儿是在大学了，人在大学里，会很轻松。会远离生活，会以为，从此天高海阔。”
天高海阔。
这倒是，他从没想过的字眼。
“我明白了。”
陆柚把手搭在他的手腕上，他真的很真诚，她也是破坏了他的某些美好的想象吧。
张一轻声许诺：“等你消消气，如果你还是今天这样的想法，我就听你的。”
“好。对不起。”
“不要说对不起，这几个月，我很高兴。是真的，我的生活特别有归属感，谢谢你。”
张一仍是把车送到了陆柚的车位上，陆柚没有再让他开车回家。时隔一天，他们的关系都翻了个个儿，至少张一从车库走出去的时候，再也没有昨天那种胸膛里满溢着幸福的感觉了。
陆柚回家，家里一个人也没有。太阳落山，照得墙壁上一片红。
幸好家里没有人。
她进了浴室泡澡，热气蒸着，她又流出眼泪来。她说不清现在是为什么哭，只觉得越哭心里越委屈。