「眼看就要养成和主唱官宣，结果be！现在出了新人希望挽救一下这座坟！」
男人刚才被谢未雨握着的手垂落，谢未雨低头，看见他骨节分明的手在月光和微弱的廊灯下颤抖。
影子被地上的石板切割，暗示这个人也早就四分五裂，固执等着一个被拼凑的机会。
“我不是岑末雨。”
谢未雨说得很轻，只有贺京来能听到。
他没有贸然拥抱、亲吻，只是沉默地看着贺京来。
湖绿色的眼眸和从前不同，时间总能改变很多，气质、容貌、事业等等。
不通人性的鸟从前不求爱，他的族群不擅长求爱，习惯囤积食物独自度过寒冷的冬天。
谢未雨第一次来到这个世界只是来玩的。
还没彻底长大的小鸟不会有爱这种东西，求偶不过是生物本能。
他在台上放声歌唱，在台下，在贺京来的床上变换声音，当时不明白。
后来意识到，那是不本能的求偶行为。
只是贺京来不需要他求，他一直在他身边。
导致谢未雨忘了时间，忘了期限，忘了他的到来是一场历练。
贺京来没有问他最关键的需要确认的问题。
他见过太多「谢未雨」了。
外貌不重要，诉说也不重要。
他又问：“今晚的烧鹅饭好吃吗？”
谢未雨摇头，“不好吃，我更喜欢有人用洗衣机的声音给我做。”
他没有失忆，还记得从前，记得洗衣店后门的厨房。
他不说大家都知道的贺京来捡到他那天给他吃的白切鸡。
他说相依为命那些年贺京来给他做好吃的背景音。
“加点斜对角打麻将的声音，楼上姐姐熨衣服的抱怨。”
贺京来的手更是颤抖。
直播镜头并不清晰，两个人掩在绿植后面，像是虚化的旧相片，很多人都有瞬间的恍神。
好像站在贺京来面前的是谢未雨。
“还有别的吗？”贺京来闭了闭眼，声音像是从喉咙滚出来的，压下哽咽后显得沙哑。
谢未雨：“还要街口的老头找他家狗的声音。”
“板板！你跑哪里去了！又交新朋友了？”
“然后我也喊半半。”
“有个哥哥会凶我，说再叫就往我的烧鹅饭上加芥末。”
“好狠心……”
还没有说完，谢未雨被人一拽——
他和贺京来彻底消失在固定的镜头下，似乎拐进了死角，那钩月还挂在天上，有人被钩着跌跌撞撞进了电梯。