贺京来站在离谢未雨很近的地方。
明明亲过，他却记不住这个大胆的可怜年轻小孩长什么模样。
太不具体。
他是普通人，也抵不过时间流逝，拼命想要记住的面容会淡褪，夜深人静从坠楼的噩梦中惊醒，望着空荡的房间出神。
小谢死了，从具体的小谢变成一个模糊的标签。
贺京来拼命想要记住，偶尔会生出疑问，他真的来过吗？
或许这个世界，都是我虚幻的梦境。
为什么什么都留不住？
小时候的标本、相爱的父母、只属于我的小谢。
海岛今夜狂风，雨打城堡客房的玻璃，滴滴答答，像是有什么要叩开什么。
哒哒哒像是变成了砸门的哐哐哐。
贺京来心里全是——
是你吗。
十二年会给人一种过了一辈子的错觉。
从前关系不错的人还能联系都不错了。
从前的队友能见上面都算彼此有心维持。
这样的未来却不是当年和谢未雨组成none的贺京来想要的。
他移开眼，被岁月洗去优柔的面容浮上少见的脆弱，镜头模糊，观众看他也不真切。
“十二年，是我给小谢的期限。”
“我幻想过，他回来找我，无论变成风霜雨雪，还是花鸟虫鱼。”
男人的声音混着敲打窗户的雨点声。
听得谢未雨心里一坠，喉头哽咽，不知道自己看人的目光写满不属于他身体年龄的怜惜。
「不是吧第一天就这么炸裂，我头皮发麻。」
「这雨下得也太及时了，我心跳都空了……」
「我也是在小谢死后，才发现他这么爱他，好可惜啊。」
「贺京来也太痛苦了，真的没问题吗？」
「换我早得精神病了，真的。」
「最可怕的是……他眼前的岑末雨，也高空坠落过，我鸡皮疙瘩全起来了。」
镜头拍不出贺京来的情绪，只觉得声音朦胧，画面朦胧。
但同处一室的谢未雨看得一清二楚，他情不自禁伸手，抱住贺京来——
“但这是第十三年。”
后一句只有贺京来能听到——
“你等到了。”