那天，她又一次留下来做晚饭。厨房里，她系着围裙，为一道“松鼠鳜鱼”忙碌着，夕阳的余晖透过窗户，给她镀上了一层温暖的光晕，岁月静好得像一幅画。
“江先生，”她一边处理着鱼，一边状似不经意地开口，“您……似乎总是一个人。难道就没想过，给一一找一个妈妈，也给自己找一个伴侣吗？”
这几乎是她最直接的一次试探。
我正在院子里陪一一练字，闻言，手中的毛笔顿了一下，一滴墨汁，在宣纸上晕开，像一声无声的叹息。
我没有回头，声音平静地回答：“我此生，有一一相伴，足矣。”
厨房里的切菜声，停顿了片刻。
随即，又重新响起，只是那节奏，似乎乱了些许。
一一抬起头，好奇地看着我，又看看厨房里林清菡的背影，小声问：“阿爹，你不喜欢清菡姐姐吗？我觉得她很好。”
我放下笔，摸了摸她的头，柔声说：“清菡姐姐当然很好。但是，一一，你要知道，喜欢有很多种。我对清菡姐姐，是朋友之间的喜欢。而阿爹所有的、最重要的那种喜欢，已经全部都给你了，再也分不出去了。”
我的声音不大，却足以让厨房里的人听得清清楚楚。
那一晚，林清菡做的菜，味道有些咸。
饭后，她没有像往常一样多做停留，便匆匆告辞。我送她到门口，看着她那辆红色跑车的背影消失在夜色中，心中没有半分得意，只有一丝淡淡的无奈。
情之一字，最是伤人。我能医治世间百病，却唯独医不了这颗因我而起的情愫。
我能做的，只有快刀斩乱麻。