外婆家老宅，陈默的房间。
阴暗、潮湿，空气中弥漫着陈旧木头和淡淡香烛混合的怪味。
晨光勉强透过糊着旧报纸的窗户缝隙挤进来，照亮飞舞的尘埃。
陈默是在一阵头痛欲裂和喉咙火烧火燎的干渴中醒来的。
“嘶…操！”
他低骂一声，感觉脑袋像被塞进过年的锣鼓队里敲打了一整夜，嗡嗡作响。
浑身的骨头缝里都透着酸软，仿佛刚被一群看不见的壮汉轮番殴打过。
他挣扎着想坐起来，却感觉身上套着件极其别扭、布料粗糙、颜色刺眼的——大红褂子？
“这…这他妈什么玩意儿？！”
陈默彻底懵了，宿醉般的混沌感被这身诡异打扮驱散了大半。
他低头扯着身上那件明显是旧式新郎官才穿的廉价红布褂，一股浓重的霉味和劣质染料的味道直冲鼻腔。
记忆的碎片如同冰锥，狠狠扎进他混乱的意识：
几天前：外婆病重的消息像块巨石砸在他本就霉运缠身的生活里。
他顶着被鸟屎精准命中的头、踩着不知谁丢的香蕉皮一路摔回老宅。
病榻前，外婆枯槁的手死死攥着他，浑浊的眼睛爆发出惊人的亮光：“默儿…你…你的命数…有法子了！外婆…给你找到法子了！”
“法子？”
陈默当时只觉得外婆病糊涂了，他那“衰神附体”的体质，喝水塞牙缝、走路踩狗屎、平地摔跤、彩票永远差一位…这种深入骨髓的倒霉，哪有什么法子？
外婆却异常笃定，甚至带着一种回光返照的亢奋：“是…是‘配阴婚’！只有这个能压住你身上的‘煞’！能改命！保你平安！外婆…外婆时日无多了，这是唯一…唯一能为你做的…”
看着外婆油尽灯枯却仍为自己拼命的样子，陈默心里堵得发慌。
从小到大，因为这份倒霉，他失去太多，活得小心翼翼，如履薄冰。
外婆是他为数不多的温暖。
那句“改命”、“保平安”像黑暗里摇曳的烛火，尽管荒谬绝伦，却让他那颗被霉运浸泡得麻木的心，生出了一丝连自己都觉得可悲的…渴望。
或许…万一呢？
再倒霉，还能比现在更糟吗？
昨晚，神婆王婆那张沟壑纵横、涂抹着劣质白粉的脸，在摇曳的白蜡烛光下如同鬼魅，嘴里唱着不成调的、让人脊背发凉的“喜歌”。
供桌上，那个模糊的牌位，上面用血红的朱砂写着陌生的名字。
外婆枯瘦的手像铁钳，用尽最后的力气把他按在蒲团上，声音嘶哑破碎：“默儿…拜堂…冲喜…保命…”
他本能地想逃，但看着外婆眼中近乎疯狂的哀求与希冀，那句“改命”的微弱希望又死死拽住了他。
算了…衰了二十多年，还能更糟吗？
他像个提线木偶，在诡异的气氛中完成了那荒诞的仪式。
然后是那碗…冰凉刺骨、味道恶心得像泡了腐肉和泥土的浑浊液体！
王婆称之为“合卺酒”，说是契约的媒介。
在神婆和外婆灼灼的目光下，他捏着鼻子，带着一种破罐子破摔的悲壮，仰头灌了下去…
然后…
“呕——！”
陈默胃里一阵翻江倒海，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有满嘴残留的苦涩和那股令人作呕的诡异药味。
喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。
他瘫坐在冰冷的硬板床上，大红褂子皱巴巴地贴在身上，像个被世界遗弃的小丑。
环顾这间熟悉又陌生的老屋，昨晚的一切疯狂清晰起来。
“我…我他妈的…”
陈默喃喃自语，声音嘶哑，带着宿醉般的痛苦和难以置信的荒谬感，
“…真被配阴婚了？！”