我走的那天，给谁都没打招呼，趁上工时没人，悄悄挟铺盖溜出了村。
连着几天，不是被要好的队干部叫家里喝酒，就是有社员到院里送行。我惴惴的，生怕谁问出“咋不‘扎根’了”之类的呛话；可不但无一人有这种表露，反倒比我们还兴奋喜悦。晚上，我买了包黑卷烟，到饲养室告别惯常来这里炕上搭伴睡觉的老饲养员。老汉接过我递去的卷烟，拈一支噙在嘴边，笑着笑着，眼泪就长长地淌下来，捏着红红的鼻子擤了擤，叹道：“娃呀，舍不得你学生走是真；可大伯我再‘瓜’，也知道这是你们的前程。上面派你的下来，是要你们这些‘文曲星’经受些磨难，迟早要收上去的……走吧，走吧！只是学生一走，谁还再能把村里的事，一碗水端平呀……”说得我心里酸酸的，却不知该如何来劝。临走时他要我等等，颠颠地跑家里拿了捆旱烟，非要我带回城给祖父抽。
我无法说清出自何因，只不想挤进与大家一起离开的行列。L这些天拉痢疾发烧，但还在上工。我溜出院门后，远远看见他拉了车干土，往饲养室门外倒下后，就势靠车轮坐下。但见他大忙天裹着开花的破棉袄，腰束草绳，光头下犯人似瘦黑的脸上，架着那副腿掉了一根、用线绳绑在耳上的瓶底似的近视镜……我犹豫片刻，打消与他话别的念头。绕路躲开后，往村南下塬的小路奔去。忽然，身后“哒哒哒”一阵响，回身看，却是饲养室那头只半岁多点儿的小骡驹。见我停下，它也扎住四蹄，喷响鼻竖直了耳朵看着……这家伙起圈时总不肯听话，便常搂着它脖子摔跤；随后抽烟时逗着玩，招引到脸前时往它鼻孔里喷烟，初时它呛得一溜烟跑走，后来不跑了，还上瘾似见我抽烟就撒欢跑近，再喷时，张鼻孔醉汉似阂了眼，脑袋抖抖地拗上去，拗上去……我掏出包里的馍，掰碎喂它，拍着它有块月牙形白毛的脑门心，要它回去；它不走也不再追我，只扬起有金色茸毛覆围的鼻和嘴，“咴儿咴儿”地叫唤……
浑黄的高干渠水滚滚流淌。渠岸上，一排排高大的钻天杨摇着镜子似叶片“哗哗”地响。过一处拱起在路面中央的砖砌桥，前面又是平直的水泥桥……唉，我想，这三年间，我们因何而来？又因何而去？在这个既陌生又熟悉、既想离去又恋恋不舍的旱塬上，有多少事能想得请、说得清？或许，世间事大都如此，来也无奈，去也匆匆，看似振臂一挥，仿佛把地球都能拨得倒转的“弄潮好汉”，其实连自己都左右不了……那么，倒不如闭眼走路，什么都别想。
我做了“逃兵”，L和W，他们又怎样呢？